砸了口碑，贏了銷量，《寶可夢(mèng)劍/盾》最后應(yīng)驗(yàn)了大部分人的「真香」預(yù)言。
全世界的玩家都曾腳踩GameFreak（下文簡(jiǎn)稱GF），但真到了《劍/盾》擺上貨架，便使勁向開(kāi)發(fā)商遞出錢(qián)包。首銷3天，游戲賣(mài)出超過(guò)600萬(wàn)份，毫無(wú)意外地成為了Switch平臺(tái)上首周銷量最高的游戲。而且「我買(mǎi)XX就是為了玩《寶可夢(mèng)》」真不是玩笑話，因?yàn)榘凑誇ami通的統(tǒng)計(jì)，任天堂Switch硬件當(dāng)周在日本也跟著出貨了18萬(wàn)臺(tái)，銷量大漲。
首周銷量刷新Switch平臺(tái)上的最速記錄
什么叫全天下第一的游戲IP??？罵得越狠，賣(mài)得越猛。有意思的還在于，IP締造者被人登上「大字報(bào)」的窘?jīng)r下，我們也還能聽(tīng)到呼嘯而來(lái)的應(yīng)援聲。這不，在「#ThankYouGameFreak」這條一度停留在美國(guó)趨勢(shì)榜最高位的標(biāo)簽底下，依然有玩家將結(jié)下「斷代之仇」的寶可夢(mèng)開(kāi)發(fā)商攬入寬容懷抱中。
一位推特用戶感慨到：真抱歉，我不該急著給《劍/盾》下評(píng)斷。在玩了游戲之后，我可以說(shuō)這是自《黑2/白2》以來(lái)最好的《寶可夢(mèng)》游戲，我可以原諒它們的瑕疵。謝謝你GF。
這劇情展開(kāi)就像美隊(duì)與滅霸從互毆改成握手言和了。可寶可夢(mèng)忠粉們似乎并沒(méi)有注意到，在同樣登上過(guò)趨勢(shì)榜第一的「還我全國(guó)圖鑒」、「GF撒謊」、「去你的GF」等標(biāo)簽下，還是有人在不斷控訴著《劍/盾》的內(nèi)容閹割和品質(zhì)倒退。
我知道，《劍/盾》的開(kāi)局銷量已足夠說(shuō)明，對(duì)GF的爭(zhēng)議選擇性忽視的人，比比皆是。而人們之所以能夠「真香」也很容易理解——畢竟，除了「與時(shí)脫節(jié)」的小問(wèn)題之外，《劍/盾》也很難被挑剔出觸及核心的大毛病。
就核心體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，新作還是內(nèi)個(gè)香味兒
不過(guò)，葡萄君還是想說(shuō)，如今的GF雖沒(méi)有到達(dá)不可饒恕的境地，但也未必配得起人們的集體感恩。
誰(shuí)在抽走寶可夢(mèng)的靈魂？
GF的「二流」技術(shù)力被人詬病已久，這一回，有愧期待的他們更是打出一聲「響指」，讓超過(guò)半數(shù)的寶可夢(mèng)永久告別第八世代舞臺(tái)。不過(guò)，寶可夢(mèng)的消失并沒(méi)有嚴(yán)重到令所有人信仰崩潰，包括葡萄君在內(nèi)。畢竟，它沒(méi)有打破「收集」、「培育」、「對(duì)戰(zhàn)」和「交換」這四大樂(lè)趣循環(huán)。
而我個(gè)人比較難接受的，在于GF有意無(wú)意抽走了心愛(ài)之物的靈魂，然后留下滿地機(jī)械，讓老玩家沒(méi)辦法投注感情。
僵硬的技能動(dòng)畫(huà)
《劍/盾》或許具有歷代最光鮮、可愛(ài)的賣(mài)相，但在一些秋毫之處，它的表現(xiàn)力會(huì)讓玩慣了各種3A大作的玩家覺(jué)得出戲。而我第一次察覺(jué)到違和感，是在一次戰(zhàn)斗之中。當(dāng)時(shí)反派看我不順，便扔球就干，可沒(méi)想到的是，眼神對(duì)上后的下一秒，旅店化作空虛幻境，周圍一切煙消云散。這一刻，就像是孫大圣破了妖精的障眼法，豪宅霎時(shí)現(xiàn)出廢墟原形。
對(duì)戰(zhàn)后，NPC臺(tái)詞更令人感到出戲
而突然幻滅的場(chǎng)景并不止一處。玩家如若在岸邊釣魚(yú)，那么水系寶可夢(mèng)躍出水面的功夫，也會(huì)將人拉回至一片混沌之中。我不知道GF是否有像傳聞中多么努力，但依我所見(jiàn)，這群人的「幻術(shù)修為」顯然有負(fù)盛名。
如果你是寶可夢(mèng)新手，或許肉眼還不足以識(shí)破「假象」。不過(guò)，我倒是可以額外教你一招。當(dāng)行走在野外時(shí)，我們總會(huì)遇到一些看似平常的梯子。而這些梯子從寶可夢(mèng)3D化開(kāi)始，都是GF支配整個(gè)「幻術(shù)」世界的重要法門(mén)。伸手爬上去，一切沒(méi)有靈魂的表演登時(shí)停止。而此時(shí)你應(yīng)該會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里唯一能夠讓人信以為真的，只有爬上爬下的你。
一爬梯子，其他活物全靜止了
我原本希望，《劍/盾》的劇情至少能讓玩家有所沉浸，希望繼《黑/白》之后，能有些名副其實(shí)的陰謀和反派，領(lǐng)著我完成刻骨銘心的冒險(xiǎn)。可我未曾想到，新作中反派NPC們說(shuō)出的每一個(gè)字，都不值得玩家停下來(lái)品讀。為什么？這幫一臉「靶子相」的人，雖然處處跟你對(duì)著干，卻很少有到處破壞的行徑，更別提心生一絲「征服世界」的野心。在GF「幻術(shù)」遮蔽之下，歲月靜好，無(wú)需英雄。
吶喊隊(duì)的本質(zhì)是一群舔狗
這么看來(lái)，也只有「宿敵」能讓我們提起干勁了。可是很遺憾，對(duì)面回眸的紫衣少年，那撩卷發(fā)的刻意舉止，就已經(jīng)暴露了他色厲內(nèi)荏的本性。幾次交鋒過(guò)后，他的氣勢(shì)就已被我完全卡死，沒(méi)有針?shù)h相對(duì)的較量感。我開(kāi)始懷念《黑/白》里的N，他是GF塑造的成功宿敵之一，其對(duì)寶可夢(mèng)世界的不同理解，曾激發(fā)了我在「理想與現(xiàn)實(shí)」之間進(jìn)行思想對(duì)抗。
另一名勁敵是吶喊隊(duì)的頭目。別看她造型朋克，打扮乖張，但本性就像她隨身攜帶的寶可夢(mèng)一樣，人畜無(wú)害。由于沒(méi)有遇到立得住的反派，我就沒(méi)有了太大動(dòng)力去推進(jìn)劇情，其中的故事也就沒(méi)有深刻的記憶點(diǎn)。待完成冠軍戰(zhàn)之后，如果沒(méi)有其他二周目目標(biāo)，想必有些玩家也會(huì)和我一樣賢者附體，一切云淡風(fēng)輕。
大家都說(shuō)「曠野地帶」是《劍/盾》的創(chuàng)新之地：這里有絕世風(fēng)景，還有前所未有的自由視角，和無(wú)與倫比的巨大化寶可夢(mèng)，以及橫空出世的四人PvE......甭管宣傳如何天花亂墜，當(dāng)真正走進(jìn)曠野之后，我才發(fā)現(xiàn)這里實(shí)際上是GF「幻術(shù)」未能覆蓋的地方。
在曠野地帶的局部地區(qū)，顯露著《寶可夢(mèng)》世界里最真實(shí)的頻發(fā)、凄清、缺乏生氣和昏天黑日。如果我還有其他負(fù)面印象，那便是自由騎行時(shí)的掉幀、遇到極巨化精靈時(shí)的斷線以及打副本時(shí)的成就感匱乏。
從滿心期待到肉眼可見(jiàn)的敷衍
在曠野地帶中遇到的一些景象，真有點(diǎn)像生靈都被吸走了精魄一樣。如黑云壓城、土地貧瘠、樹(shù)木枯萎，而此時(shí)突然閃現(xiàn)而出的寶可夢(mèng)，有些也會(huì)像尸鬼一樣，對(duì)玩家窮追不舍。
我并不是說(shuō)這一切有多糟糕。只是現(xiàn)實(shí)與想象中的落差讓我覺(jué)得無(wú)比遺憾。因?yàn)椤笗缫暗貛А沟拈_(kāi)放世界玩法本可以拓展為《寶可夢(mèng)》的又一大樂(lè)趣。但礙于GF的修為和能力，「曠野地帶」不僅沒(méi)有被注入足量的靈魂，反而被縮水至干癟的地步。而且你需知道，「曠野地帶」的實(shí)現(xiàn)是以以往「迷宮」要素的消失作為代價(jià)。
這就是被人集體感激的GF，在《劍/盾》里呈現(xiàn)的決策和作為。對(duì)此，我一方面沒(méi)法跟其他人心安理得地說(shuō)出真香；另一方面也沒(méi)辦法對(duì)GF回以謝意。他們不僅抽走了《寶可夢(mèng)》的靈魂，就連自身的匠人氣質(zhì)，也在逐漸丟失。
誰(shuí)應(yīng)該是被感激的對(duì)象？
葡萄君曾有過(guò)懷疑，覺(jué)得「#感謝GF」是被蓄意挑起的反向諷刺。雖然的確有小部分人在唱反調(diào)，不過(guò)發(fā)起人@MysticUmbreon94的初衷，真的就在于向批評(píng)、攻擊GF的人，表明《寶可夢(mèng)》締造者仍值得尊敬。至少對(duì)他而言，如果沒(méi)有《寶可夢(mèng)》，其童年歲月或許將會(huì)更加艱難。
這位視頻主播看不下人們對(duì)GF的嘲諷
乍看之下，不就是為愛(ài)呼吁嘛，為何能一呼百應(yīng)？而今天是看「產(chǎn)品說(shuō)話」的年代，玩家其實(shí)很難被情懷所牽動(dòng)。別的不說(shuō)，《劍/盾》在今年E3大展期間，就已經(jīng)因?yàn)椤笖啻菇o粉絲留下糟糕印象。雖然制作人增田順一給出的理由是「選擇品質(zhì)」，但玩家們將四個(gè)字讀出來(lái)后，無(wú)不是「偷工減料」。
GF的「懶」都有點(diǎn)不加掩飾了，可偏偏就在這種似乎無(wú)可饒恕的狀況之下，人們泛起了同理心。憤怒暫時(shí)被擱置了，取而代之的是對(duì)GF的心存感激：感謝他們創(chuàng)造了寶可夢(mèng)與訓(xùn)練師共存的世界；感謝他們讓自己孤獨(dú)的人生有了依托；感謝他們帶來(lái)了意外而珍貴的友情；感謝他們指出了自己的人生方向……
一位推特用戶表示：如果我的生命中沒(méi)有《寶可夢(mèng)》游戲，我今天絕不會(huì)遇到那些我自豪地稱之為朋友的大好人。
一時(shí)之間，真情滿溢。但葡萄君覺(jué)得，大多數(shù)人的告白，表錯(cuò)了對(duì)象。又或者可以這么說(shuō)，人們有所感懷的，是彼時(shí)領(lǐng)你走進(jìn)游戲世界的家長(zhǎng)和朋友；是不同于今時(shí)的寶可夢(mèng)世界；是十幾、二十年前的GameFreak；也是童年時(shí)期里難得一遇的同好。而如今主創(chuàng)更替、心態(tài)變遷的GF，不配接受這番感謝，也沒(méi)有可能為玩家復(fù)制出「最初」的感動(dòng)。
GF這回在寶可夢(mèng)設(shè)計(jì)上，似乎有些隨意和放飛
還記得是誰(shuí)把你領(lǐng)進(jìn)寶可夢(mèng)游戲的世界嗎？是必玩單機(jī)游戲的搜索結(jié)果，還是社交網(wǎng)絡(luò)上的熱門(mén)推薦？我想對(duì)過(guò)來(lái)人而言，在那個(gè)沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代里，必然會(huì)有一個(gè)人，領(lǐng)著你打開(kāi)新世界大門(mén)。在我的生命中，也有一位「寶可夢(mèng)啟蒙者」。他是我小時(shí)候的鄰家哥哥，也是我眼中的《寶可夢(mèng)》高端玩家。比起GF，我更應(yīng)該感謝的人，則是他。如果沒(méi)有小哥哥的引領(lǐng)，后續(xù)的緣分就不會(huì)順理成章。
那些在感言中提及「童年」的動(dòng)容者，看起來(lái)也都是些老玩家。也只有出生在娛樂(lè)選擇匱乏的年代里，小孩子們才會(huì)有種被《寶可夢(mèng)》開(kāi)過(guò)光的感觸。而對(duì)我個(gè)人而言，第一次玩《寶可夢(mèng)黃》的時(shí)候，無(wú)異于人生進(jìn)入高光時(shí)刻。因?yàn)楫?dāng)皮卡丘生動(dòng)呈現(xiàn)在掌機(jī)屏幕上，還能聽(tīng)從指揮使出「十萬(wàn)伏特」之時(shí)，沒(méi)有哪個(gè)小孩不會(huì)被「觸電」到歡呼雀躍。所以，我會(huì)感謝帶給我這番感動(dòng)的寶可夢(mèng)。
當(dāng)年的《寶可夢(mèng)黃》
我也會(huì)感謝GF，特別是二十年前的GF。當(dāng)初之所以會(huì)有強(qiáng)烈的情緒觸動(dòng)，正是出于小孩子內(nèi)心中的冒險(xiǎn)欲和孤獨(dú)感，被一個(gè)名叫田尻智的游戲制作人，準(zhǔn)確捕捉到了?！富ヂ?lián)網(wǎng)土著居民」或許對(duì)此難以體會(huì)：因?yàn)閺奈唇?jīng)歷過(guò)捕蟲(chóng)、培育、摘蔬果、鄉(xiāng)間騎行等快樂(lè)的人，其實(shí)很難觸碰到老玩家的共鳴點(diǎn)。
都說(shuō)這一系列有四大核心樂(lè)趣，可假使你是「自閉」玩家，體驗(yàn)必然不會(huì)完整。而在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間里，國(guó)內(nèi)的寶可夢(mèng)玩家們，其實(shí)都活在孤島上。因此，由對(duì)戰(zhàn)和交換得來(lái)的快樂(lè)絕對(duì)來(lái)之不易，每個(gè)在現(xiàn)實(shí)里跟你聯(lián)機(jī)過(guò)的人，也都是足以信任和珍惜的摯友。
以前需要一根線才能實(shí)現(xiàn)奇跡連接
這樣的朋友太難得了。葡萄君到目前為止，遇到過(guò)的「原來(lái)你也玩《寶可夢(mèng)》」的人，也只是屈指可數(shù)。我的大學(xué)班長(zhǎng)就是其中一位。大家建立起寶可夢(mèng)唯一好友關(guān)系的開(kāi)端，是在一堂無(wú)聊的課后。當(dāng)時(shí)，我躲在教室后頭玩《寶可夢(mèng)藍(lán)寶石復(fù)刻》，他牽著女朋友的手從我身后轉(zhuǎn)過(guò)，慢下腳步然后停住，漸漸把臉蛋靠近，并發(fā)出「遇到戰(zhàn)友」的驚呼。她女朋友站在旁邊說(shuō)了一句這是什么手游？班長(zhǎng)歪過(guò)臉，沒(méi)好氣地沖她說(shuō)：你懂個(gè)屁。
能為《寶可夢(mèng)》「教訓(xùn)」自己女友的人，絕對(duì)比今天的GF更值得尊重和感恩。
如果你有關(guān)注推特的趨勢(shì)動(dòng)態(tài)，其實(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，「感謝GF」這條標(biāo)簽火了不過(guò)幾天，就被「GF撒謊」給完全封住了聲勢(shì)。今天依舊有人在對(duì)GF說(shuō)謝謝，但有更多的玩家站了出來(lái)并提醒道：這個(gè)滿嘴謊話的開(kāi)發(fā)商不值得你向其釋放善意。
「感謝GF」與「GF撒謊」趨勢(shì)對(duì)比
對(duì)我來(lái)說(shuō)，「謝謝」更應(yīng)該說(shuō)給站著的人，而不是躺著的人來(lái)聽(tīng)吧。
最糟心的還不是游戲一成不變
斷代、一成不變的《劍/盾》為何還能夠應(yīng)驗(yàn)「真香定律」呢？
我覺(jué)得答案其實(shí)就浮在水面，誰(shuí)都能清楚地看到那兩個(gè)大字——情懷。在聽(tīng)了那么多言辭激烈的批評(píng)后，你可能會(huì)懷疑IP效益是否還會(huì)發(fā)揮作用。但葡萄君認(rèn)為，《寶可夢(mèng)》系列這二十來(lái)年，早就在全球各地形成了若干個(gè)穩(wěn)固的社區(qū)，而那些建立在社區(qū)內(nèi)的緣分和交際，如何讓人輕易斷舍離？更何況，GF再怎么偷懶，也還沒(méi)有做出背叛核心玩家的行為。
而如果你至始至終都只是通關(guān)型玩家，從來(lái)沒(méi)有跟朋友「面基」過(guò)，也沒(méi)有將情感拓展到游戲之外的人，或許就無(wú)從理解其中的牽掛。
我想起今年6月份期間跟朋友的一次交流。當(dāng)時(shí)，我與他討論《劍/盾》值不值得購(gòu)買(mǎi)，對(duì)方堅(jiān)持不會(huì)取消預(yù)約中的訂單。他的理由輕描淡寫(xiě)：只是寶可夢(mèng)斷代而已，又不是讓玩家斷絕往來(lái)。
《劍/盾》里的聯(lián)機(jī)變得越來(lái)越方便了
朋友當(dāng)時(shí)反問(wèn)我：《寶可夢(mèng)》確實(shí)一成不變，核心樂(lè)趣從來(lái)都是收集、育成、對(duì)戰(zhàn)和交換；而你作為系列老玩家，不覺(jué)得最讓人糟心的其實(shí)是物是人非嗎？
對(duì)朋友的這番話，我最初是沒(méi)有感觸的，以為就是牢騷。直到在玩《劍/盾》的某個(gè)夜晚，我想起了那位引我走進(jìn)寶可夢(mèng)世界的鄰家小哥哥。
他也是我最初的《寶可夢(mèng)》聯(lián)機(jī)對(duì)象，帶著我完整體驗(yàn)了游戲的四大核心樂(lè)趣。當(dāng)時(shí)，也只有這位高玩懂得如何進(jìn)行雙打，還傳授了我「斷電復(fù)制法」、「生蛋」、「不用大師球抓神獸」等高階技巧。而如果沒(méi)有小哥哥的介入，我恐怕永遠(yuǎn)沒(méi)法讓最愛(ài)的鬼斯通進(jìn)化為耿鬼。
《劍/盾》里的奇跡交換
后來(lái)，我們都迷上了電腦游戲。他每天把自己鎖在房間里，玩一款叫做《奇跡》的網(wǎng)游；而我則癡迷于在《CS》里和人對(duì)狙。就這樣三年未曾聯(lián)系后，他突然有一天來(lái)到我家里向我告別。我當(dāng)時(shí)還在玩CS，手里放不開(kāi)鍵鼠。小哥哥立在我身旁，說(shuō)高中畢業(yè)后要去阿根廷了，就過(guò)來(lái)敘敘舊。聊起過(guò)去，就難免談到了《寶可夢(mèng)》；但我記不得他具體說(shuō)些什么了。最深刻的印象在于，我當(dāng)時(shí)沖麥克風(fēng)吼著「去A門(mén)，去A門(mén)」。
那一次告別就是我與小哥哥在《寶可夢(mèng)》游戲上建立的最后聯(lián)系。后來(lái)從我媽口中得知，小哥哥去了阿根廷的第二年，得癌辭世了。剛好是二十歲的年紀(jì)。
在我讀大學(xué)期間，鄰居家的阿姨趁著暑假回國(guó)探親，順便把小哥哥的一對(duì)雙胞胎弟弟領(lǐng)回老家看望奶奶。我爸媽問(wèn)我給兩個(gè)孩子買(mǎi)什么禮物好。我說(shuō)要不然買(mǎi)任天堂NDS游戲機(jī)吧，那對(duì)兄弟一定喜歡。
我后來(lái)見(jiàn)到了小哥哥的兩個(gè)弟弟，給他們?nèi)耸忠慌_(tái)的NDS安裝了《寶可夢(mèng)黑/白》，教他們?nèi)绾温?lián)機(jī)，如何對(duì)戰(zhàn)，而兩兄弟其實(shí)也挺輕車熟路的。我最后跟他們說(shuō)，這是我跟你哥哥最喜歡的游戲。
之后七八年沒(méi)聯(lián)系了，更別提一起聯(lián)機(jī)。我也不清楚，當(dāng)時(shí)在兄弟倆的精神世界里，是否有扇名叫「寶可夢(mèng)」的大門(mén)被人開(kāi)啟。同時(shí)也不知道，如同他們今天玩起了《劍/盾》，到底懷著感謝還是抱怨的心情。
不管怎么說(shuō)，對(duì)開(kāi)發(fā)商GF來(lái)說(shuō)，《劍/盾》真香之后，未來(lái)更值得追求的或許是全球玩家都說(shuō)謝謝。
閩公網(wǎng)安備 35010202001226號(hào)
