如果你是一名從《百萬(wàn)亞瑟王》《戰(zhàn)艦少女》時(shí)代一路走來(lái)的二游玩家,那你也許會(huì)有這么一種感受:自二次元手游誕生以來(lái),其受眾群體從未如此分裂。
此時(shí)此刻,只要?jiǎng)觿?dòng)手指打開(kāi)B站、微博、知乎、虎撲、TapTap、NGA手游分區(qū)等社交媒體,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)值得警惕的現(xiàn)象:圍繞任何一款二游、某幾款二游,或是二次元游戲這個(gè)品類(lèi)本身,數(shù)股勢(shì)力不明的玩家群體正在明爭(zhēng)暗斗,不遺余力地爭(zhēng)奪網(wǎng)絡(luò)話(huà)語(yǔ)權(quán)。而在節(jié)奏黨、樂(lè)子人的推波助瀾下,所有二游相關(guān)社區(qū)都逐漸被攪成一個(gè)極其混沌、異常撕裂的輿論場(chǎng)。
亂戰(zhàn)
按理說(shuō),作為一個(gè)產(chǎn)品數(shù)量繁多、受眾范圍廣泛的品類(lèi),二游存在差異、玩家群體偏好不同是情理之中的事兒。然而事實(shí)上,遍尋國(guó)內(nèi)整個(gè)游戲圈,大概都找不到比二次元游戲社群分歧更嚴(yán)重、對(duì)立更徹底,下場(chǎng)「辯經(jīng)者」情緒更激烈的游戲品類(lèi)。
少數(shù)「魔怔」玩家的出格言論,也讓部分旁觀者對(duì)二游玩家形成了刻板印象,認(rèn)為「錢(qián)少事多節(jié)奏大」就是二游圈最赤裸裸的寫(xiě)照。
「天下漫友是一家」「天下基友是一家」,國(guó)內(nèi)彈幕網(wǎng)站鼻祖A站(AcFun)及B站前身Mikufans這兩句近乎烏托邦宣言的Slogan,早年間寄托著ACG圈不管用戶(hù)喜好的作品、角色是否相同,仍然相親相愛(ài)、和平討論「宅物」的美好愿景。
但不知從何時(shí)開(kāi)始,ACG文化的伴生物——二次元游戲,卻從「求同存異」演變?yōu)椤更h同伐異」。如今這種相互攻伐最直觀的體現(xiàn)是,不同二游玩家間的沖突已如烈火烹油。
事實(shí)上,只要在社交媒體上隨意檢索幾款時(shí)下熱門(mén)二次元產(chǎn)品,就能看到吃瓜群眾最喜聞樂(lè)見(jiàn)的元素:大到IP聯(lián)動(dòng),小到運(yùn)營(yíng)事故;你們家游戲畫(huà)師曝出丑聞、聲優(yōu)塌房,我們家游戲新PV海外播放量爆表、收入屢創(chuàng)新高……各種爭(zhēng)端層出不窮,哪怕再微不足道的小事都可能是二游玩家彼此拉踩、「互拐」、引戰(zhàn),甚而發(fā)酵成大新聞的素材。
什么事都可以「拐」
不知不覺(jué)間,游戲社區(qū)已深陷先入為主、自帶偏見(jiàn)的討論氛圍。發(fā)展到后來(lái),玩家一言不合就簡(jiǎn)單粗暴給對(duì)方扣帽子的現(xiàn)象,已在各大社區(qū)比比皆是。
而諸如「玩XX玩的」「玩XX的人是這樣的」「他都玩XX了,你還能要求他什么呢?」等將某款二游玩家「集體污名化」的話(huà)術(shù),則儼然是將對(duì)方逐出輿論場(chǎng)的「終極斬殺奧義」——其潛臺(tái)詞再明顯不過(guò):只要你在玩那款游戲,那么你就已經(jīng)「站錯(cuò)隊(duì)了」;在與我的爭(zhēng)論中,你也只會(huì)永遠(yuǎn)落于下風(fēng)。
更有甚者,還會(huì)拿「X畜」「X批」等侮辱性字眼,去圈定并攻擊某款二游的用戶(hù)人群,渾然不顧在二游圈內(nèi),一名玩家很可能同時(shí)游玩多款二次元產(chǎn)品這一樸素而普遍的事實(shí)。
二游玩家們甚至樂(lè)于攀比產(chǎn)品流水來(lái)證明自己喜愛(ài)的游戲更加牛掰,以此獲得莫名的優(yōu)越感。于是乎,B站UP主「國(guó)產(chǎn)二次元手游觀察」(俗稱(chēng)「二觀」)就成了各路「精神股東」的集散地,而「二觀」數(shù)據(jù)也被二游玩家們奉為圭臬,并作為貶損異己的有力武器。
此時(shí)「主人翁精神」在二游廠商/產(chǎn)品的擁躉們身上展現(xiàn)得淋漓盡致,仿佛對(duì)方支持的游戲商業(yè)化成績(jī)不如「我家的」,那便可以心安理得地站在戰(zhàn)無(wú)不敗的道德制高點(diǎn)上。
歸根結(jié)底,二游罵戰(zhàn)源于玩家審美、作品內(nèi)核之爭(zhēng),而文娛產(chǎn)品優(yōu)秀與否又是件非常主觀的事,當(dāng)然誰(shuí)也沒(méi)法兒說(shuō)服誰(shuí)。
在一些旁觀者看來(lái),二游社區(qū)氛圍之所以如此緊張,是因?yàn)槟贻p用戶(hù)居多的二游玩家恰好處于最渴望表達(dá)自我、最希望得到社區(qū)認(rèn)同、自尊心最強(qiáng)的年紀(jì),只要見(jiàn)解稍有不同,雙方出于自證的本能,便極可能將戰(zhàn)火點(diǎn)燃。道理很好懂,可惜當(dāng)局者迷,只要玩家一日拘泥于成見(jiàn),分裂就無(wú)可消弭。
割席
不同二游之間的玩家紛爭(zhēng),尚且可以理解為兩個(gè)用戶(hù)群體審美標(biāo)準(zhǔn)、興趣偏好之差異使然,但吊詭的是,如今哪怕是同一款二游,其吸納和覆蓋的玩家也格外割裂。
姑且不論一款二游是否會(huì)因?yàn)楫a(chǎn)品所帶的諸多標(biāo)簽,吸引劇情黨、玩法黨、角色廚等游戲目標(biāo)不盡相同的用戶(hù),單就玩家預(yù)設(shè)的「屁股」和「立場(chǎng)」而言,同一款二游也能分化出多股割席對(duì)峙,動(dòng)輒互扯頭花的群體。
以國(guó)內(nèi)二次元用戶(hù)量級(jí)最大的《原神》為例,光一個(gè)NGA原神分區(qū)就分裂為意見(jiàn)相左、完全對(duì)立的兩派人群(也許不止),兩方觀點(diǎn)水火不容,都恨不得將對(duì)方開(kāi)除「原籍」。
一派是米哈游的忠實(shí)玩家,他們幾乎無(wú)條件相信《原神》《崩壞:星穹鐵道》所提供的便是當(dāng)下國(guó)內(nèi)最出色的二次元內(nèi)容,因而不屑與那些一邊玩著米家游戲卻又滿(mǎn)嘴抱怨的「黑粉」為伍,并認(rèn)為「鷹游社」(嘲諷米游社被明日方舟玩家占據(jù))、NGA原區(qū)已被「原嬰」、「鎳幣人(指捏著鼻子玩游戲的用戶(hù))」占領(lǐng),對(duì)「原神內(nèi)鬼」更是嗤之以鼻。
與之相對(duì),至今仍活躍于NGA原區(qū)主版、原區(qū)「里茶館」的用戶(hù),更傾向于站在玩家角度,公允客觀地(至少在他們自己看來(lái)是這樣的)評(píng)論或批評(píng)游戲。同時(shí),還反過(guò)來(lái)稱(chēng)那些從原區(qū)出走,轉(zhuǎn)投NGA手游綜合區(qū)、手游瓜區(qū)的用戶(hù)是經(jīng)過(guò)高度提純的「結(jié)晶」「孝子」。在他們眼中,那些動(dòng)輒巡邏出警的米哈游死粉,所玩的并非是游戲本身,而是游戲公司養(yǎng)成。
而熱衷于提前獲取游戲爆料的「原神內(nèi)鬼」(主要活躍于貼吧、原區(qū)「幽夜凈土」版塊以及QQ頻道),則更多扮演起「混沌中立」的樂(lè)子人角色,游離于兩個(gè)派別之外。他們看似不問(wèn)世事云淡風(fēng)輕,實(shí)則對(duì)角色外觀、深淵強(qiáng)度極其敏感。
就這樣,明明是同一游戲的受眾,各方勢(shì)力卻互相看不順眼,言語(yǔ)稍有不合就迫不及待要做「內(nèi)部切割」,就地與對(duì)方劃清界限。
時(shí)至今日,針?shù)h相對(duì)的幾股力量已將大多數(shù)游戲社群拽入爭(zhēng)議的旋渦,以至于你能在包括知乎、虎撲、NGA、B站在內(nèi)的社區(qū)討論串下看到鮮明的站隊(duì)跡象。偏巧人類(lèi)又是一種喜歡選擇性篩選利己信息的動(dòng)物,久而久之,信息繭房慢慢形成,非黑即白的極端思維入腦,玩家間的對(duì)立情緒也由此加劇。
到了這一階段,無(wú)論一款二游表現(xiàn)好壞,其商業(yè)成績(jī)、用戶(hù)口碑、海外風(fēng)評(píng)乃至背后的廠商動(dòng)作都可能成為雙方相互彈壓的憑據(jù)。
這時(shí)候事實(shí)已不再重要。眾人擠在小小的輿論場(chǎng)內(nèi),極盡陰陽(yáng)怪氣之能事,借「辯經(jīng)」之名行情緒發(fā)泄之實(shí),出現(xiàn)下圖所列的令人啼笑皆非的「話(huà)術(shù)合訂本」也就不足為奇了。而這個(gè)「合訂本」上的話(huà)術(shù)被兩個(gè)用戶(hù)群體熟練運(yùn)用于互黑與反諷,也恰恰說(shuō)明二者矛盾已根深蒂固。
兩性
若說(shuō)上述兩種「敵視」,還只是二游玩家觀念不同造成的裂痕,那么男女玩家對(duì)于二游的不同訴求,則折射出其最尖銳的矛盾,而且這個(gè)矛盾直指當(dāng)今二游最大「命門(mén)」:角色。
一個(gè)有點(diǎn)兒反常識(shí)的現(xiàn)狀是,女性玩家正在撼動(dòng)男性玩家在二游中的「?jìng)鹘y(tǒng)地位」。
數(shù)據(jù)不會(huì)說(shuō)謊。NGA原區(qū)幾次樣本數(shù)量超5000份的性別調(diào)查均顯示,該區(qū)男女玩家比例已接近五五開(kāi)(實(shí)際數(shù)據(jù)大約為55%:45%)。哪怕是非大眾向二游也開(kāi)始看到女性玩家身影——根據(jù)《少女前線(xiàn)2:追放》數(shù)據(jù),該作2021年首測(cè)男女玩家比為58%:42%。
當(dāng)男女玩家數(shù)量勢(shì)均力敵時(shí),一個(gè)潛藏的困境便隨之浮出水面:在二游這種靠玩家「廚力」為愛(ài)埋單、以出售角色為主要付費(fèi)點(diǎn)的商業(yè)模式中,男女玩家比例發(fā)生變化,就意味著游戲所要塑造的男女角色比重,以及角色「性張力」的尺度都需重新分配、審視權(quán)衡。
倘若一款一般向二次元產(chǎn)品,無(wú)法在某個(gè)生產(chǎn)周期內(nèi)同時(shí)滿(mǎn)足不同XP黨的需求,或是刻畫(huà)的某個(gè)角色因?yàn)橛狭瞬糠滞婕覍徝蓝胺噶肆硪粋€(gè)群體,一場(chǎng)腥風(fēng)血雨便不可避免。
2021年,《原神》女角色申鶴因緊身褲、鏤空黑絲等裝扮遭到部分玩家口誅筆伐,在該群體看來(lái),游戲廠商無(wú)非借著「低俗趣味」吸引「男性凝視」,通過(guò)「媚男」要素達(dá)到賣(mài)角色的「險(xiǎn)惡目的」。但另一部分玩家卻認(rèn)為,一款二游因?yàn)椤该恼贡慌e報(bào)實(shí)在太魔幻了。
另一款大眾向二游《明日方舟》也無(wú)法幸免。自該作2019年上線(xiàn)以來(lái),男性干員數(shù)量過(guò)少、劇情參與度不足、限定男性干員遲遲未出一直是粥游玩家爭(zhēng)執(zhí)不休的話(huà)題。在NGA明日方舟分版,女性玩家的聲量也早已可以與男性玩家分庭抗禮,且前者不憚?dòng)谟谩竂P(性癖)」等看似露骨的字眼大大方方地表達(dá)自己的喜好。
此消彼長(zhǎng),面對(duì)女性玩家的步步緊逼,部分男性用戶(hù)坐不住了。就在《原神》預(yù)告4.0新國(guó)度「楓丹」角色的當(dāng)天,極端一點(diǎn)的玩家選擇用「舉報(bào)」這種最不理智的方式予以回?fù)簟?/p>
男女雙方的「對(duì)抗意識(shí)」都在無(wú)聲滋長(zhǎng)。不久前,有NGA用戶(hù)以《宅男文娛的一生》為題,悲呼某些原本屬于男性的文娛陣地正在被女性用戶(hù)一點(diǎn)點(diǎn)蠶食。一些心有戚戚焉的用戶(hù)則總結(jié)道,NGA原區(qū)就是最好的例子。
今年5月,UP主「煙花君嘎」根據(jù)該帖內(nèi)容制成視頻發(fā)布到B站,再次引起軒然大波。
更有男性玩家援引《海賊王》作者尾田榮一郎言論(似乎未經(jīng)證實(shí)),試圖佐證己方觀點(diǎn):「男性不怎么表達(dá)意見(jiàn),女性的意見(jiàn)則會(huì)收到很多,如果順從這些意見(jiàn)就會(huì)逐漸變成女性向,這對(duì)內(nèi)容創(chuàng)作是有害的?!?/p>
為了解決男女玩家矛盾所可能誘發(fā)的爭(zhēng)端,部分還未上線(xiàn)的二游選擇直接把「爭(zhēng)端」本身給干掉了,主打一個(gè)干凈利索。
2023年以來(lái),已陸續(xù)有《塵白禁區(qū)》《交錯(cuò)核心》等二游宣布刪除游戲中的男性角色——其潛臺(tái)詞很好理解:與其在十幾個(gè)女角色中硬塞一名違和的男角色,不如將所謂「媚宅」進(jìn)行到底。此外,還有不少號(hào)稱(chēng)主攻核心二次元用戶(hù)的二游,曝光之初就旗幟鮮明地表示游戲?qū)⒅饕?wù)于男性玩家。
還特意標(biāo)紅了
但「閉而不戰(zhàn)」并不能解決根本問(wèn)題。
從根源上講,二游男女玩家意見(jiàn)分歧,實(shí)際上與當(dāng)代社會(huì)波瀾不斷的兩性糾葛密不可分。今時(shí)今日,在性別鴻溝的兩側(cè),男女雙方正因?yàn)椤肝幕^念」「價(jià)值取向」「道德倫理」等更深層次的議題日復(fù)一日地絞殺、混戰(zhàn),也許今后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都沒(méi)有完全厘清的可能??梢灶A(yù)見(jiàn),在兩性問(wèn)題暫時(shí)擱置爭(zhēng)議之前,二游的男女玩家也將繼續(xù)分裂下去。
前因
為什么二游玩家群體會(huì)分裂到這個(gè)地步?追本溯源,我們不妨簡(jiǎn)單回顧一下近10年中國(guó)二游發(fā)展史,找找這場(chǎng)分道揚(yáng)鑣的源頭所在。
2013年,二次元軍武游戲始祖《艦?zāi)顲ollection》橫空出世,金剛、島風(fēng)、愛(ài)宕等人氣艦?zāi)餀M掃宅圈的同時(shí),也在ACG愛(ài)好者心中打下了極深的烙??;次年,B站買(mǎi)下《Fate/Stay Night UBW》動(dòng)畫(huà)版權(quán),開(kāi)啟「大版權(quán)時(shí)代」,并于兩年后拿下同IP手游《F/GO》的國(guó)內(nèi)代理權(quán)。
國(guó)內(nèi)隨后大火的《戰(zhàn)艦少女》《少女前線(xiàn)》《碧藍(lán)航線(xiàn)》《崩壞3》等二游也大多為屬性相似的產(chǎn)品:首先,無(wú)論題材還是內(nèi)容,它們均具有鮮明的ACG文化特征;其次,其打造的戰(zhàn)斗少女/軍武娘等角色也主要瞄準(zhǔn)男性玩家。換言之,這些作品都有濃郁的「宅味兒」。
彼時(shí),二次元還是一個(gè)比較小眾的圈子,用戶(hù)彼此并無(wú)太多隔閡。由于同處一個(gè)或若干興趣圈層,二游玩家喜好亦相對(duì)趨同,即便用戶(hù)偶有齟齬,也能很快重歸于好(其實(shí)那時(shí)候ACG圈紛爭(zhēng)也不少,但沖突遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這么激烈)。
但2018年之后,隨著B(niǎo)站進(jìn)一步破圈,以及《鬼滅之刃》《咒術(shù)回戰(zhàn)》等現(xiàn)象級(jí)動(dòng)畫(huà)番劇帶來(lái)的規(guī)模龐大的新增用戶(hù),二次元圈慢慢被推到一個(gè)十分微妙的境地——試問(wèn):新老二次元、深度ACG愛(ài)好者、泛二次元用戶(hù)都擠在同一個(gè)社區(qū)內(nèi),聊天怎能投機(jī)?
「現(xiàn)在逐步變成一種笑話(huà)了」
也就是在這前后,S1論壇用戶(hù)「藍(lán)蓮安」在《動(dòng)漫婆羅門(mén)消亡史》一文中,寫(xiě)出二次元用戶(hù)群體無(wú)比真實(shí)而又異常割裂的一面。
同樣值得注意的,還有二次元游戲風(fēng)潮的變化。
以2019年爆款《明日方舟》為分水嶺,整個(gè)二游品類(lèi)在狂飆猛進(jìn)中快速進(jìn)化。賽道越來(lái)越卷,為了適應(yīng)新時(shí)代的用戶(hù)及市場(chǎng),不少?gòu)S商選擇面向大眾玩家,在題材、內(nèi)容和玩法上做各種突破。
一方面,二游的角色和產(chǎn)品調(diào)性呈現(xiàn)出越來(lái)越風(fēng)格化的趨勢(shì)。比如《明日方舟》中的機(jī)械小車(chē),《重返未來(lái):1999》可抽取的非人生物「APPLE」、「未銹鎧」、邊牧「皮克勒斯」放在過(guò)去幾乎不可能作為稀有角色出現(xiàn)在二游卡池里;又如《1999》《野火流明》等棄用日語(yǔ),轉(zhuǎn)而采用英語(yǔ)、漢語(yǔ)方言等差異化配音,且頗具電影質(zhì)感的產(chǎn)品開(kāi)始陸續(xù)亮相。
另一方面,渴望拓寬受眾的二游還嘗試將非手游用戶(hù)拉進(jìn)這個(gè)圈子。如多平臺(tái)產(chǎn)品《原神》《幻塔》《崩鐵》均吸引了一部分沖著開(kāi)放世界、箱庭回合制RPG體驗(yàn)而來(lái)的主機(jī)/PC玩家。
短短4年時(shí)間,二次元產(chǎn)品就完成了一次內(nèi)容和圈層的更迭。這期間,不僅軍武題材被無(wú)情地掃進(jìn)歷史故紙堆,二游也開(kāi)始摘下僅服務(wù)于男性玩家或核心ACG用戶(hù)的帽子。而相對(duì)應(yīng)地,新老兩派玩家,原本處于不同圈層、屬性大相徑庭卻被圈進(jìn)同一款游戲的用戶(hù)就難免會(huì)產(chǎn)生沖突和爭(zhēng)吵。
于是,夾在喧鬧嘈雜的亂戰(zhàn)中,二游玩家也被各股力量強(qiáng)行撕扯成一個(gè)個(gè)相互對(duì)立的群體。
「惡果」
如此割裂的二游社區(qū)會(huì)造成什么后果?
從游戲公司角度來(lái)看,最直觀的「惡果」是,項(xiàng)目組很難甄別出哪些是有價(jià)值、值得聽(tīng)取、且迫切需要修改的反饋意見(jiàn),進(jìn)而導(dǎo)致游戲內(nèi)容調(diào)整進(jìn)退失據(jù)。對(duì)尚處立項(xiàng)研發(fā)階段的廠商而言,晦暗莫測(cè)的社區(qū)風(fēng)向,也極易干擾他們對(duì)二游玩家真實(shí)訴求的判斷。
更麻煩的是,玩家相互攻訐,社區(qū)輿論失序,還可能間接導(dǎo)致用戶(hù)對(duì)游戲內(nèi)容失去信心,玩家對(duì)社區(qū)互毆漸漸厭倦,直至徹底棄坑。
最?lèi)毫拥那闆r是,某些經(jīng)過(guò)各方煽風(fēng)點(diǎn)火的輿論事件,還存在將二游圈內(nèi)部矛盾擴(kuò)大化,甚或演變?yōu)閻盒耘e報(bào)事件的可能。
玩家組織集體舉報(bào)
而對(duì)普通二游玩家來(lái)說(shuō),他們甘心被憑空而生的分裂和矛盾裹挾嗎?恐怕不然。任何一名專(zhuān)注于游戲本身,渴望通過(guò)社交媒體與其他用戶(hù)鏈接的玩家,所想要的不過(guò)是一個(gè)大家其樂(lè)融融和諧相處,隨時(shí)隨地友好交流的平臺(tái)——畢竟,這才是二次元最美好最純粹的初衷。
但愿望歸愿望。時(shí)代潮水滾滾向前,當(dāng)曾讓ACG愛(ài)好者魂?duì)繅?mèng)繞的「幻想鄉(xiāng)」被人們逐漸遺忘,當(dāng)二次元從邊緣走入年輕人主流視野,二游自然也逃不開(kāi)被社會(huì)大染缸浸污的命運(yùn)。
好在,所有與二游相關(guān)的紛爭(zhēng),其實(shí)都源于玩家對(duì)游戲的愛(ài)。只要愛(ài)還未消失,一切總還有希望。