17名員工揭秘：TikTok是怎么得罪特朗普的？｜硅谷封面

通過(guò)對(duì)“海外版抖音”TikTok十多位現(xiàn)任和前員工采訪，揭秘在美國(guó)大選前后，作為全球最熱門的科技初創(chuàng)公司，社交媒體應(yīng)用TikTok公司內(nèi)外，所經(jīng)歷的一系列“戲劇性”故事。

以下為文章全文：

與特朗普政府“交惡”

2019年底，TikTok的高管們決定應(yīng)對(duì)一個(gè)迫在眉睫的問(wèn)題：隨著美國(guó)大選臨近，他們?nèi)绾翁幚硇箩绕鸬纳缃幻襟w應(yīng)用上的政治內(nèi)容？這種擔(dān)憂引發(fā)了關(guān)于這一主題的一連串會(huì)議和內(nèi)部辯論，有些是面對(duì)面的，有些通過(guò)該公司專有的通信軟件。例如，他們考慮是否可以給應(yīng)用培訓(xùn)算法，將視頻中的“讓美國(guó)再次偉大”（MAGA）的橫幅識(shí)別為有問(wèn)題的內(nèi)容。但這種調(diào)整可能會(huì)不公平地標(biāo)記實(shí)際上不是政治性質(zhì)的內(nèi)容：也許“讓美國(guó)再次偉大”的橫幅在那里，但視頻實(shí)際上是一個(gè)同步剪輯，僅此而已。

其他社交媒體網(wǎng)站上的政治內(nèi)容已將這些平臺(tái)變成了造謠場(chǎng)所。即使TikTok沒(méi)有出現(xiàn)這種情況，該應(yīng)用也有可能成為合法政治話語(yǔ)的家園，激怒其中一些已經(jīng)對(duì)該應(yīng)用表示擔(dān)憂的共和黨人。商討此事的高管包括TikTok母公司字節(jié)跳動(dòng)的掌門人張一鳴，討論甚至考慮在大選期間關(guān)閉TikTok的“For You”算法，這將是一項(xiàng)禁用TikTok標(biāo)志性功能的激進(jìn)行動(dòng)。

張一鳴目前是中國(guó)第五大富豪，個(gè)人身價(jià)358億美元

與此同時(shí)，TikTok開(kāi)始著手增設(shè)一個(gè)內(nèi)容咨詢委員會(huì)（Content Advisory Council）。這是一個(gè)由外部專家組成的小組，旨在就政治內(nèi)容等問(wèn)題向該公司提供建議，但它肯定沒(méi)有采取激進(jìn)的措施，比如關(guān)閉“For You”算法。

到2020年年中，TikTok的政治類短視頻爆炸式增長(zhǎng)，標(biāo)有“#2020大選”和#“大選2020”的短視頻累計(jì)播放量達(dá)到了34億次。接下來(lái)是6月份的決定性時(shí)刻，數(shù)百名青少年和流行音樂(lè)迷在抖音發(fā)起了一場(chǎng)行動(dòng)，通過(guò)注冊(cè)免費(fèi)門票而沒(méi)有參加活動(dòng)的計(jì)劃，擾亂了特朗普在俄克拉荷馬州塔爾薩的集會(huì)，給了時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)一個(gè)令人尷尬的虛假期望。此后，TikTok一直無(wú)法逃脫政治，陷入了地緣政治漩渦。這場(chǎng)政治漩渦有可能淹沒(méi)這家擁有4年歷史、每月用戶約7億、年?duì)I收預(yù)計(jì)達(dá)到10億美元的全球熱門初創(chuàng)公司。

周受資臨危受命

自TikTok與美國(guó)前總統(tǒng)特朗普發(fā)生沖突之后，一場(chǎng)扣人心弦的“戲劇”持續(xù)上演。去年8月，特朗普下令快速出售該業(yè)務(wù)，稱如果不這樣做，他將封殺TikTok。到月底，TikTok時(shí)任首席執(zhí)行官、前迪士尼高管凱文·梅耶爾（Kevin Mayer）辭職，留下張一鳴與特朗普和TikTok的潛在收購(gòu)方周旋。出售TikTok美國(guó)業(yè)務(wù)的談判將涉及全球一些最大的上市公司，包括微軟、甲骨文和沃爾瑪，它們都熱切希望能夠拿下這個(gè)十年來(lái)最有價(jià)值的科技資產(chǎn)。

“在此期間，我們夜以繼日地工作——公眾對(duì)所說(shuō)的時(shí)間表、機(jī)制和合法性有很大的困惑，所以這是一個(gè)非常緊張的時(shí)期，”梅耶爾下臺(tái)后，成為TikTok代理負(fù)責(zé)人的瓦妮莎·帕帕斯（Vanessa Pappas）說(shuō)?！帮@然，每個(gè)人都在遠(yuǎn)程工作，但高層之間每天都要通多個(gè)電話。不尋常的命令和我們?cè)诖罅餍兄凶龀龅姆磻?yīng)相結(jié)合，使這種情況變得不可思議地不現(xiàn)實(shí)。”

動(dòng)蕩仍在繼續(xù)，但平息這一切不再是帕帕斯的責(zé)任。

上周五，TikTok任命周受資擔(dān)任公司首席執(zhí)行官，他在一個(gè)月前剛剛加入字節(jié)跳動(dòng)，擔(dān)任首席財(cái)務(wù)官。一位在中國(guó)與周受資密切合作的高管表示，這位在名校哈佛畢業(yè)的新加坡高管精通英語(yǔ)和漢語(yǔ)，并善于駕馭兩種文化。在人際關(guān)系至關(guān)重要的中國(guó)，周受資在數(shù)年前與張一鳴建立了關(guān)系，當(dāng)時(shí)周受資還在俄億萬(wàn)富翁尤里·米爾納（Yuri Milner）的互聯(lián)網(wǎng)投資公司DST擔(dān)任合伙人，負(fù)責(zé)尋找有前景的投資對(duì)象。（DST發(fā)言人表示，該公司后來(lái)對(duì)字節(jié)跳動(dòng)的投資是通過(guò)一個(gè)專注于慈善項(xiàng)目的工具進(jìn)行的。）

拋開(kāi)全球政治不談，周受資還面對(duì)著諸多的內(nèi)部挑戰(zhàn)。作為TikTok一年內(nèi)的第四任掌門人，他不得不應(yīng)對(duì)眾多現(xiàn)任和前任員工所描述的建立在不信任、猜疑和保密基礎(chǔ)上的工作氛圍。TikTok發(fā)言人表示：“我不否認(rèn)有些員工認(rèn)同這一點(diǎn)，但我不同意這是普遍的看法?！?/p>

TikTok代理負(fù)責(zé)人的瓦妮莎·帕帕斯

一些人描述TikTok的內(nèi)部做法和程序有毒，與該公司作為年輕人輕松娛樂(lè)論壇的公眾形象形成了鮮明對(duì)比。

在采訪中，17名現(xiàn)任和前任員工表示，與特朗普政府緊張關(guān)系的背后是公司的文化。在這種文化中，高管的晉升超出了他們的能力水平，員工不受主管重視，預(yù)計(jì)要工作到凌晨1點(diǎn)才能與中國(guó)的高管溝通，組織架構(gòu)圖等基本信息幾乎找不到。

一名前TikTok員工回憶說(shuō)，當(dāng)一名經(jīng)理要求直接下屬靠墻集合時(shí)，就像面對(duì)“行刑隊(duì)”。經(jīng)理會(huì)“因?yàn)槟闼傅拿恳患e(cuò)誤在同事面前批斗你，讓你無(wú)地自容?！薄懊慨?dāng)有人問(wèn)我：‘你在那里怎樣了？’我都可能會(huì)說(shuō)：‘我需要一整晚喝幾杯酒來(lái)告訴你一切。’”

TikTok發(fā)言人對(duì)此表示：“如若確有其事，這種做法確實(shí)不妥?！?/p>

TikTok發(fā)跡故事

對(duì)于一個(gè)席卷全球的故事來(lái)說(shuō)，它的開(kāi)頭再謙虛不過(guò)了——朱駿（Alex Zhu）和楊陸育（Luyu Yang）相識(shí)于上海的一家保險(xiǎn)公司——易保網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)他們自己創(chuàng)業(yè)時(shí)，他們?cè)?010年初的第一個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目是一家名為蟬教育（Cicada Education）的初創(chuàng)公司，允許任何人在智能手機(jī)上制作簡(jiǎn)短的教育視頻。這家初創(chuàng)公司的發(fā)展并無(wú)起色。所以朱駿和楊陸育稍微轉(zhuǎn)移了一下思路。

當(dāng)朱駿注意到在舊金山灣區(qū)通勤火車上的年輕人都在用手機(jī)看視頻時(shí)，他決定建立一個(gè)工具來(lái)輕松創(chuàng)建和發(fā)布視頻。Musical.ly是一款“對(duì)嘴形”同步剪輯應(yīng)用，于2014年推出。

隨著Musical.ly的快速流行，吸引了Greylock和紀(jì)源資本等風(fēng)投公司，累計(jì)融資1.51億美元。朱駿和楊陸育在中國(guó)運(yùn)營(yíng)公司，并加州圣莫尼卡建立了一個(gè)分公司。雖然Musical.ly的發(fā)展要比蟬教育好得多，但隨著時(shí)間的推移，該應(yīng)用難以讓用戶保持參與。它還試圖從“對(duì)嘴型”同步視頻中延伸出來(lái)，吸引更多的十幾歲的女孩作為用戶，但相當(dāng)不成功。

2017年，兩人將Musical.ly以近10億美元的價(jià)格賣給了字節(jié)跳動(dòng)。朱駿和楊陸育則加盟字節(jié)跳動(dòng)擔(dān)任高管。

字節(jié)跳動(dòng)在某種程度上是Musical.ly的救世主。據(jù)Musical.ly投資人、并在該公司聯(lián)合創(chuàng)始人與張一鳴之間牽線搭橋的紀(jì)源資本合伙人童士豪回憶：“Musical.ly沒(méi)有在美國(guó)任何一家大型科技公司中找到買家。這些公司的想法似乎是：‘這只是一款對(duì)嘴形同步應(yīng)用，能夠有多大規(guī)模？’我知道張一鳴有多雄心勃勃，字節(jié)跳動(dòng)的算法有多好，以及張一鳴想如何建立一家全球性公司。所以，我鼓勵(lì)雙方互相幫助?！?/p>

朱駿和楊陸育2017年以近10億美元價(jià)格把Musical.ly出售給字節(jié)跳動(dòng)

在TikTok發(fā)布近一年后，字節(jié)跳動(dòng)于2018年8月正式把TikTok與Musical.ly進(jìn)行合并。TikTok有一個(gè)重要的、獨(dú)特的特點(diǎn)：基于用戶興趣向他們提供視頻的精細(xì)算法，字節(jié)跳動(dòng)旗下的新聞聚合器今日頭條就使用了同類技術(shù)。

在2018年底時(shí)，TikTok月活躍訪問(wèn)用戶為2.71億人；到2019年圣誕節(jié)，TikTok的用戶數(shù)量近乎翻了一番，達(dá)到5億多人。

橫跨中美的企業(yè)文化

在TikTok迅速擴(kuò)張的過(guò)程中，一直在洛杉磯設(shè)有辦事處，由朱駿擔(dān)任總裁。為確保TikTok 員工跟上大規(guī)模增長(zhǎng)的步伐，該公司每年進(jìn)行兩次績(jī)效評(píng)估，并每?jī)蓚€(gè)月進(jìn)行一次重新設(shè)定正式目標(biāo)的過(guò)程，即所謂的“目標(biāo)和關(guān)鍵結(jié)果”（OKR）——后者是一個(gè)費(fèi)力的過(guò)程，正如一位前TikTok員工描述的那樣，造成了“分析癱瘓”。

為了實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，TikTok員工知道他們要工作一整天。“每天的工作不會(huì)在晚上六七點(diǎn)結(jié)束，要到凌晨1點(diǎn)才能結(jié)束，”一位前TikTok員工回憶說(shuō)。

“我們是兩班倒，”另一位曾經(jīng)的TikTok員工說(shuō)?！爱?dāng)中國(guó)進(jìn)入到白天，我們必須上網(wǎng)，重新開(kāi)始我們的生活?！盩ikTok發(fā)言人對(duì)此表示，在科技業(yè)，加班現(xiàn)象并不罕見(jiàn)，并補(bǔ)充稱，該公司越來(lái)越多地嘗試增加員工和減少工作量。

在海外同行開(kāi)始工作的時(shí)候，TikTok美國(guó)員工應(yīng)參加會(huì)議并回答問(wèn)題。每個(gè)人都使用字節(jié)跳動(dòng)自主開(kāi)發(fā)的類似于Slack的通信應(yīng)用Lark。TikTok員工覺(jué)得有義務(wù)回復(fù)消息——通過(guò)Lark發(fā)送的消息通知——即使是在深夜。一些員工表示，他們發(fā)現(xiàn)消息很難或不可能禁用。當(dāng)一個(gè)人在工作或者不工作時(shí)，他們不可改變的本性就變得很明顯。

并不是說(shuō)TikTok員工總是知道應(yīng)該和誰(shuí)交流。公司對(duì)正式頭銜并不重視；它也沒(méi)有讓組織結(jié)構(gòu)圖廣泛可用。很多團(tuán)隊(duì)都是圍繞初級(jí)經(jīng)理有目的地組建的。這是一個(gè)明確的招聘策略，一位高管稱之為“大坑里的小胡蘿卜?！睋Q句話說(shuō)，TikTok有時(shí)會(huì)讓缺乏經(jīng)驗(yàn)的高管擔(dān)任責(zé)任重大的職位，然后退一步，等著看他們能否勝任自己的工作。TikTok發(fā)言人對(duì)此表示，公司在做出此類決定時(shí)嚴(yán)重依賴業(yè)績(jī)?cè)u(píng)估。

TikTok表示，這種做法沒(méi)有傷害員工的普遍情緒，并指出它在Built In最近進(jìn)行的100家最佳大公司排名中的位置。Built In是一家芝加哥公司，創(chuàng)建了一個(gè)技術(shù)資源和招聘的在線社區(qū)?？梢钥隙ǖ氖牵恍﹩T工和前員工講述了非常積極的工作經(jīng)歷。Built In的前創(chuàng)作合伙人經(jīng)理丹妮拉·吉妮（Daniela Genie）說(shuō)，“在TikTok，每個(gè)人都感覺(jué)像一家人。”

封殺危機(jī)

隨著TikTok的員工尋求保持該應(yīng)用的增長(zhǎng)，它的受歡迎程度引起了美國(guó)立法者的注意，尤其是共和黨人。大約與此同時(shí)，負(fù)責(zé)監(jiān)管美國(guó)企業(yè)與外國(guó)企業(yè)之間交易的美國(guó)外國(guó)投資委員會(huì)（Committee on Foreign Investment in the America）表示，將審查字節(jié)跳動(dòng)對(duì)Musical.ly的收購(gòu)。

雖然TikTok否認(rèn)存有不當(dāng)行為，但仍存在形象問(wèn)題。作為第二年5月的部分補(bǔ)救措施，它聘請(qǐng)了一位首席執(zhí)行官：梅耶爾，這位前迪士尼高管曾幫助策劃迪士尼最重要的收購(gòu)——皮克斯、漫威、盧卡斯影業(yè)和21世紀(jì)福克斯，并通過(guò)成功推出迪士尼+流媒體服務(wù)提升了他的聲譽(yù)。去年2月，當(dāng)?shù)纤鼓嵛雌赣妹芬疇枔?dān)任首席執(zhí)行官后，TikTok是前來(lái)拜訪的追求者之一。不過(guò)梅耶爾并不是TikTok尋求的唯一解決方案。

根據(jù)美國(guó)非營(yíng)利組織響應(yīng)性政治中心（the Center for Responsive Politics)，其母公司字節(jié)跳動(dòng)加大了在華盛頓特區(qū)的游說(shuō)力度，去年支出260萬(wàn)美元，比2019年增加了近10倍。字節(jié)跳動(dòng)還開(kāi)始與微軟進(jìn)行對(duì)話，廣泛討論這家科技巨頭持有少數(shù)股份并可能幫助TikTok在美國(guó)存儲(chǔ)用戶數(shù)據(jù)的交易。

TikTok前任首席執(zhí)行官凱文·梅耶爾

情況很快變得更加復(fù)雜。6月底，特朗普計(jì)劃了他希望的勝利回歸競(jìng)選活動(dòng)，在塔爾薩有19000個(gè)座位的俄克拉荷馬銀行中心（BOK Center）舉行群眾集會(huì)。在6月20日集會(huì)的五天前，時(shí)任特朗普競(jìng)選經(jīng)理的布拉德·帕斯凱爾（Brad Parscale）曾吹噓說(shuō)，通過(guò)在線形式申請(qǐng)免費(fèi)門票的人數(shù)激增：超過(guò)100萬(wàn)。但在活動(dòng)真正舉行時(shí)，出席者顯然很少，部分原因是反特朗普用戶在TikTok組織了一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，網(wǎng)上注冊(cè)門票，等到活動(dòng)當(dāng)天卻“放鴿子”。

愛(ài)荷華州道奇堡居民瑪麗·喬·勞普（Mary Jo Laupp）回憶說(shuō):“我們?cè)谟⒏裉m有家人預(yù)訂了參加這次集會(huì)的門票，在澳大利亞有青少年看到視頻后，加入了潮流，找到了俄克拉荷馬州的郵政編碼和美國(guó)電話號(hào)碼來(lái)預(yù)訂門票?！眴獭谄帐沁@場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人之一。她在TikTok的視頻呼吁用戶加入這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)?！斑@件事傳遍了全世界，”她說(shuō)。

這對(duì)以臉皮薄著稱的前總統(tǒng)特朗普來(lái)說(shuō)是一個(gè)尷尬的打擊。不到兩周之后，美國(guó)時(shí)任國(guó)務(wù)卿邁克·蓬佩奧（Mike Pompeo）公開(kāi)表示，出于國(guó)家安全考慮，美國(guó)正考慮禁止包括TikTok在內(nèi)的中國(guó)社交媒體應(yīng)用。

然而，特朗普政府一直沒(méi)有決定如何處理TikTok。有一個(gè)特別的72小時(shí)的時(shí)間段有助于展示白宮內(nèi)部在這個(gè)問(wèn)題上的混亂。7月31日，特朗普告訴媒體記者，他打算封殺TikTok。他當(dāng)時(shí)表示，打算第二天就這么做。但他并沒(méi)有這樣做。在第三天上午的一輪高爾夫球賽后，他與微軟首席執(zhí)行官薩提亞·納德拉（Satya Nadella）通了電話，這實(shí)際上為微軟尋求TikTok交易開(kāi)了綠燈。

美國(guó)前任總統(tǒng)特朗普

出售風(fēng)波

特朗普給了微軟45天的最后期限來(lái)完成這筆交易。在這筆交易中，微軟將收購(gòu)TikTok在美國(guó)、加拿大、澳大利亞和新西蘭的業(yè)務(wù)，并確保該應(yīng)用在美國(guó)存儲(chǔ)美國(guó)用戶數(shù)據(jù)。為了進(jìn)一步迫使TikTok迅速出售，特朗普發(fā)布了兩項(xiàng)行政命令，如果該應(yīng)用不出售，將迫使其離開(kāi)美國(guó)。如果TikTok的相關(guān)業(yè)務(wù)在9月中旬前未對(duì)外出售，第一項(xiàng)行政命令試圖阻止TikTok在美國(guó)被用戶下載；如果它沒(méi)有在秋季末完成交易，第二項(xiàng)行政命令將會(huì)徹底封殺TikTok。特朗普的這兩項(xiàng)行政命令都在聯(lián)邦法院遇到了挑戰(zhàn)。

執(zhí)行特朗普第一命令的工作落到了美國(guó)商務(wù)部的肩上。一位前商務(wù)部高級(jí)官員表示，問(wèn)題在于，白宮在簽署行政命令之前從未咨詢過(guò)商務(wù)部。他說(shuō)：“我們從《華爾街日?qǐng)?bào)》和CNN上發(fā)現(xiàn)，這份行政命令已經(jīng)簽署?！碑?dāng)商務(wù)專家開(kāi)始調(diào)查時(shí)，他們的眉毛都豎起來(lái)了?！霸诖嬖趪?guó)家安全風(fēng)險(xiǎn)的應(yīng)用和設(shè)備領(lǐng)域，TikTok排名第幾？我得告訴你，它在名單上排得很靠后，”這位商務(wù)部前官員說(shuō)?！斑€有其他更緊迫的優(yōu)先事項(xiàng)。我們很多人都很困惑，為什么這個(gè)問(wèn)題值得特別關(guān)注?！?/p>

曾在美國(guó)商務(wù)部和司法部工作的人說(shuō)，特朗普的時(shí)間表注定了整件事。一位前商務(wù)部官員表示：“這是任何人可能采取的最笨拙的方法?！彼硎荆骸斑@一過(guò)程需要數(shù)月才能產(chǎn)生更好的結(jié)果。這完全削弱了我們起訴這件事的能力?！迸c此同時(shí)，商務(wù)部預(yù)計(jì)白宮會(huì)提交它賴以起草行政命令的證據(jù)。但它從未出現(xiàn)過(guò)，也有可能從未存在過(guò)。一位前商務(wù)部官員表示：“我們必須從頭開(kāi)始，經(jīng)歷證明總統(tǒng)已經(jīng)做出決定的整個(gè)過(guò)程。有一種難以置信的挫敗感。我們最終得出結(jié)論，他們不在乎行政命令是否得到執(zhí)行。他們想要一個(gè)新聞?lì)^條，傳達(dá)他們對(duì)中國(guó)強(qiáng)硬的政治信息?！?/p>

當(dāng)特朗普的下屬準(zhǔn)備與TikTok對(duì)簿公堂時(shí)，該公司考慮如何出售自己以及賣給誰(shuí)。這些努力在幾個(gè)方面進(jìn)行，得到了字節(jié)跳動(dòng)最著名的兩位投資者——General Atlantic的比爾·福特（Bill Ford）和紅杉資本的道格·利昂（Doug Leone）的幫助。與微軟的討論主要落在張一鳴、福特和利昂身上。

一位熟悉談判的知情人士表示，梅耶爾被排除在談判之外，而是尋求與甲骨文交易。甲骨文不是一個(gè)最優(yōu)的選擇：它沒(méi)有收購(gòu)或經(jīng)營(yíng)消費(fèi)科技公司的豐富經(jīng)驗(yàn)。但其聯(lián)合創(chuàng)始人拉里·埃里森（Larry Ellison）確實(shí)與共和黨有著深厚的聯(lián)系。埃里森曾組織了一次特朗普競(jìng)選籌款活動(dòng)，參與者需繳納10萬(wàn)美元用于高爾夫郊游和與特朗普的合影?？紤]到特朗普的情況，這些共和黨人的關(guān)系似乎很有吸引力。

但出售的各種排列都不能代表張一鳴或他的投資者真正想要這樣做。張一鳴希望保留對(duì)TikTok的控制權(quán)，而福特和里昂等投資者則希望TikTok能夠進(jìn)行首次公開(kāi)募股，而不是倉(cāng)促安排、可能低估價(jià)的對(duì)外出售。

TikTok的高層希望將公司此時(shí)的內(nèi)部運(yùn)作描繪成勤勞和冷靜的頭腦。TikTok全球營(yíng)銷主管尼克·特蘭（Nick Tran）表示，員工們“在整個(gè)這段時(shí)間里充滿信心，在艱難的挑戰(zhàn)中表現(xiàn)出了難以置信的韌性。”負(fù)責(zé)監(jiān)管TikTok在其應(yīng)用上與社交媒體意見(jiàn)領(lǐng)袖聯(lián)系的高管庫(kù)茲·奇昆布（kudzi chikumbu）表示：“這是一場(chǎng)旋風(fēng)。我認(rèn)為低下頭，接受這個(gè)應(yīng)用的增長(zhǎng)，并真正繼續(xù)工作，讓我們能夠忘記惡劣的外部環(huán)境專注于工作?！?/p>

潛在的后果是可怕的。根據(jù)TikTok自己在一份法庭文件中公開(kāi)的估計(jì)，為期兩個(gè)月的禁令將使美國(guó)觀眾減少40%至50%；為期六個(gè)月的禁令將是致命的，它將使TikTok最重要的市場(chǎng)——美國(guó)觀眾減少80%至90%。

到了大選日，也就是TikTok一直擔(dān)心的日子，事情變得更加明朗了。特朗普出局，民主黨人喬·拜登（Joe Biden）獲勝。

交易懸而未決

當(dāng)時(shí)在TikTok的員工稱，當(dāng)特朗普發(fā)起攻擊時(shí)，TikTok內(nèi)部的士氣受到了影響。當(dāng)該公司在8月份舉行虛擬全體會(huì)議時(shí)，它回答了員工的問(wèn)題。一位熟悉這些會(huì)議及其目標(biāo)背后思想的人士表示，“回答的方式旨在羞辱提問(wèn)者，讓人們閉嘴。如果你問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題，你會(huì)得到一個(gè)不透明的回答。這是有意貶低?！?/p>

“我參加了那些會(huì)議，這種說(shuō)法是荒謬的，”TikTok企業(yè)溝通主管約什·加特納（Josh Gartner）說(shuō)。該公司表示，全體會(huì)議上的評(píng)論無(wú)意貶低或扼殺員工，公司要盡力做到透明。

“我們當(dāng)時(shí)總是通過(guò)媒體獲得關(guān)于公司的消息，”一位TikTok前員工說(shuō)?！爱?dāng)時(shí)的壓力很大。特朗普每次開(kāi)口，我的電話都會(huì)和同事一起響起，”另一位TikTok前員工說(shuō)?！澳惝?dāng)時(shí)很難知道第二天是否有工作。”到8月底，當(dāng)TikTok考慮是否出售自己以及如何對(duì)抗特朗普政府時(shí)，梅耶爾宣布他將離職。對(duì)這個(gè)曾被標(biāo)榜為改變游戲規(guī)則的招聘而言，這是一個(gè)令人唏噓的結(jié)果。

瓦妮莎·帕帕斯是梅耶爾的高級(jí)助手，比他早一年半加入TikTok，她接任了公司代理主管。她說(shuō)，向她移交“真的不是一個(gè)重大的轉(zhuǎn)變”，她補(bǔ)充說(shuō)，她很享受與梅耶爾共事的時(shí)光，“無(wú)論多么短暫。凱文來(lái)了，在這里呆了幾個(gè)月，然后離開(kāi)了?！?/p>

到了9月中旬，TikTok已選擇了與誰(shuí)進(jìn)行交易：甲骨文和沃爾瑪。甲骨文表示，預(yù)計(jì)將獲得TikTok 12.5%的股份。大約在同一時(shí)間，TikTok贏得了對(duì)特朗普第一項(xiàng)行政命令的訴訟。第二次法庭勝利發(fā)生在10月，這阻止了總統(tǒng)第二次全面禁止該應(yīng)用的行政命令。到了選舉日，也就是TikTok一直擔(dān)心的日子，事情變得更加明朗了。特朗普出局，民主黨人喬·拜登獲勝。

拜登政府在今年2月對(duì)TikTok做的第一件事是什么？它要求法院花更多時(shí)間處理一個(gè)與應(yīng)用禁令有關(guān)的案件，給人一種新白宮不急于處理此事的感覺(jué)。拜登已經(jīng)明確了他的優(yōu)先事項(xiàng)：疫苗和經(jīng)濟(jì)。用一個(gè)在他的投票區(qū)年輕人中流行的應(yīng)用來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題并不容易。結(jié)果是：甲骨文與沃爾瑪?shù)慕灰兹詰叶礇Q。目前還不清楚這項(xiàng)交易是否會(huì)完成，尤其是因?yàn)樗赡苄枰玫街袊?guó)政府的批準(zhǔn)?！拔覀冋娴闹铝τ谡嬲\(chéng)地工作，并保持與美國(guó)政府的建設(shè)性對(duì)話，”帕帕斯說(shuō)。

就在幾天前的4月30日，字節(jié)跳動(dòng)發(fā)出了一個(gè)強(qiáng)烈的信號(hào)，即它認(rèn)為拜登沒(méi)有什么可怕的：從中國(guó)母公司內(nèi)部選擇TikTok新任首席執(zhí)行官周受資。如果字節(jié)跳動(dòng)認(rèn)為拜登可能會(huì)采取與特朗普相同的立場(chǎng)，很難想象該公司會(huì)為TikTok選擇一位非美國(guó)高管。

周受資曾擔(dān)任小米CFO（左）

周受資的挑戰(zhàn)

周受資和他的兩位前任似乎沒(méi)有什么不同，他們都是從美國(guó)知名企業(yè)的工作崗位加入TikTok——梅耶爾來(lái)自迪士尼，帕帕斯來(lái)自YouTube。如今，帕帕斯已從TikTok代理負(fù)責(zé)人轉(zhuǎn)任首席運(yùn)營(yíng)官。

出生于新加坡的周受資在2006年從倫敦大學(xué)學(xué)院（University College London）畢業(yè)。在獲得哈佛工商管理碩士學(xué)位之前，曾在高盛做過(guò)兩年的投資銀行家。接下來(lái)，他在俄羅斯億萬(wàn)富翁米爾納的夏令時(shí)DST全球基金香港辦事處工作。然后又加盟小米，先是擔(dān)任首席財(cái)務(wù)官，后來(lái)?yè)?dān)任國(guó)際總裁。在小米任職期間，周受資幫助擴(kuò)大了這家智能手機(jī)制造商的全球影響力，并帶領(lǐng)其2018年在香港交易所成功首次公開(kāi)募股，以約540億美元的估值籌集了47億美元。

一位熟悉字節(jié)跳動(dòng)的高管表示：“周受資與張一鳴，我認(rèn)為他們二人相互非常賞識(shí)對(duì)方。近年來(lái)，他們一直保持著非常密切的聯(lián)系。周受資是那個(gè)給張一鳴寫(xiě)了一張大額支票并相信他會(huì)建立一家有意義的公司的人。那是他們友誼的開(kāi)始?！?/p>

臨危受命的周受資必須應(yīng)對(duì)來(lái)自其他社交媒體公司的激烈競(jìng)爭(zhēng)，以及公司內(nèi)具有挑戰(zhàn)性的文化。

TikTok對(duì)Facebook構(gòu)成了十年來(lái)最大的威脅。Facebook的回應(yīng)是在Instagram上增加了一個(gè)與之競(jìng)爭(zhēng)的短視頻功能Reels，并專注于在Facebook和Instagram上增加允許用戶從其粉絲身上賺錢的功能，這也是TikTok優(yōu)先考慮的事情。與此同時(shí)，Snapchat每天向在其新的Spotlight功能中發(fā)布內(nèi)容的用戶支付高達(dá)100萬(wàn)美元的費(fèi)用。Spotlight在3月份已擁有1.25億用戶。此外，YouTube如今也推出了短視頻服務(wù)YouTube Shorts。YouTube去年開(kāi)始在國(guó)際市場(chǎng)推出YouTube Shorts，在3月份在美國(guó)推出服務(wù)之前，YouTube Shorts的視頻點(diǎn)擊量便達(dá)到了65億次。

帕帕斯表示，TikTok充滿活力的社區(qū)為其與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手之間提供了一道護(hù)城河?！拔覀円芽吹搅诉@種文化真正起源于TikTok的現(xiàn)象，”她說(shuō)?！拔艺J(rèn)為，這些時(shí)刻，這些誕生于TikTok的文化潮流的閃亮?xí)r刻，確實(shí)向競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手展示出了TikTok的獨(dú)特之處。”

TikTok不太愿意分享其對(duì)抗對(duì)手的計(jì)劃。一些焦點(diǎn)正轉(zhuǎn)向擴(kuò)展其直播技術(shù)，這一功能在大流行期間變得流行，因?yàn)槊總€(gè)人都被困在家里。TikTok還提供了易于使用的編輯工具，如允許用戶剪輯和使用其他視頻場(chǎng)景的Stitch。此外，帕帕斯說(shuō)，TikTok正尋求使其內(nèi)容多樣化，超越其在喜劇、舞蹈和音樂(lè)視頻方面的歷史優(yōu)勢(shì)，這是從Musical.ly時(shí)代吸取的教訓(xùn)。最近流行的流派包括TikTok教師（#TeachersOfTikTok，92億次瀏覽）、地球日(#EarthDay，45億次)、精神健康(#MentalHealthAwareness，33億次)和支持小企業(yè)(#SupportSmallBusiness，21億次)。

另一個(gè)當(dāng)務(wù)之急是把錢給在TikTok成名的社交媒體明星，以免被Instagram、Snap或YouTube搶走。TikTok表示，已經(jīng)為未來(lái)三年的創(chuàng)造者基金預(yù)留了10多億美元。網(wǎng)紅必須申請(qǐng)加入融資計(jì)劃，該計(jì)劃根據(jù)哪些內(nèi)容在應(yīng)用中獲得最多參與度，向創(chuàng)作者支付費(fèi)用。TikTok拒絕透露用于做出這些判斷的指標(biāo)的更多細(xì)節(jié)。

周受資需要一個(gè)微妙的平衡來(lái)?yè)魯∵@些競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，他可能會(huì)面臨重新定位人力資源等部門的挑戰(zhàn)。兩名前TikTok員工抱怨HR員工過(guò)去的工作表現(xiàn)，稱他們似乎在同事和老板面前打探，希望通過(guò)他們獲得關(guān)于員工工作的全部信息。

“我無(wú)法控制我的盈虧報(bào)告，無(wú)法控制團(tuán)隊(duì)人數(shù)，幾乎無(wú)法控制組織設(shè)計(jì)。我進(jìn)公司是為了管理業(yè)務(wù)。如果沒(méi)有完全的控制權(quán)，何談管理！”一位前TikTok高管說(shuō)。不過(guò)TikTok對(duì)此予以否認(rèn)，稱所有高級(jí)管理人員都有權(quán)力控制這些事情。