Clubhouse 的崛起：從火爆、喧囂到失控（三）

劃重點(diǎn)：

ClubHouse通過向不同的社區(qū)發(fā)放邀請來培養(yǎng)用戶的多樣化

但是雜音、噴子等惡意行為的出現(xiàn)迫使公司不斷增加管制舉措

雜音出現(xiàn)

記者Taylor Lorenz也是早期用戶之一，她曾為《紐約時(shí)報(bào)》撰寫網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)的文章。一開始，她能夠在其中一些規(guī)模比較小的聊天室的閑逛當(dāng)中找到樂趣。但是渠道規(guī)模大一點(diǎn)的對話場面時(shí)她變得很生氣，因?yàn)樵谀切﹫龊舷?，女性似乎?jīng)常會(huì)被打斷或不被接受。有時(shí)候，與會(huì)者會(huì)把自己的個(gè)人資料照片修改成跟她作對的風(fēng)投家的頭像來嘲弄她。她說自己已經(jīng)被完全禁止進(jìn)入以她為討論主題的聊天室。她向Davison抱怨說，Clubhouse缺乏基本的審核程序。去年夏天，她告訴我說：“我拒絕登錄那個(gè)有毒的app?！?/span>

當(dāng)足跡遍布社交媒體的Lorenz將自己的抱怨公諸于世時(shí)，Clubhouse的名聲受到了打擊。還沒體驗(yàn)過該app的評論員把它看作是勢利的硅谷精英人士的玩具。權(quán)威人士斯科特·加洛韋（Scott Galloway）宣布，ClubHouse會(huì)見光死。創(chuàng)始人被嚇壞了，雇了個(gè)人來管理公共關(guān)系。在去年7月的一篇博客文章中，Davison和Seth承諾要制定更詳細(xì)的社區(qū)標(biāo)準(zhǔn)。這篇文章還回應(yīng)了成千上萬呼吁要提供邀請碼的關(guān)切，其中有些人甚至在eBay上花費(fèi)數(shù)百美元來買邀請碼。他們寫道：“我們認(rèn)為應(yīng)該逐步壯大社區(qū)，而不是一夜之間把用戶規(guī)模擴(kuò)大10倍，這一點(diǎn)很重要。這有助于確保不會(huì)把事情搞砸，讓社區(qū)的組成保持多樣化，并讓我們能夠隨著產(chǎn)品的發(fā)展對其進(jìn)行調(diào)整?！?/span>

Davison和Seth設(shè)法不復(fù)制Facebook的罪惡。早期不顧一切追求增長導(dǎo)致馬克·扎克伯格目前在內(nèi)容審核方面陷入困境。但是Clubhouse放緩增長的做法熬不過一年。

去年八月初，在一位朋友的邀請下，我加入了Clubhouse。當(dāng)時(shí)的用戶數(shù)仍然還是四位數(shù)。我第一次露面時(shí)，該app會(huì)通知我手機(jī)通信錄上也加入了Clubhouse的人（這種做法在隱私圈中不受歡迎），并鼓勵(lì)他們開間聊天室，向我介紹基本規(guī)則。

Clubhouse已開始向自己用戶派發(fā)更多的邀請碼，新聊天室開始激增。任何時(shí)候，你都有可能會(huì)聽到有關(guān)NBA，金·卡戴珊，氣候變化，喬·羅根（Joe Rogan），比特幣以及“怎么在亞特蘭大找個(gè)甜爹”的討論。有時(shí)候，我會(huì)在一間小聊天室遇到認(rèn)識的人，而當(dāng)我加入時(shí)，我會(huì)通過閑談來認(rèn)識他們的朋友。每逢遇到重大新聞事件，比方說露絲·巴德·金斯堡（Ruth Bader Ginsburg）的去世，會(huì)引發(fā)一系列的討論，這些討論通常都會(huì)讓知道內(nèi)幕人主講。很多聊天室都很有趣。我加入某個(gè)聊天室，是因?yàn)镹apster聯(lián)合創(chuàng)始人肖恩·帕克（Sean Parker）也在那里。他對Clubhouse的輕率大加抱怨，并宣布要去另一間聊天室唱非裔美國人的圣歌。我以為他是在開玩笑，但還是跟著他去了第二間聊天室，他的確在放音樂，不過大家唱的是 “Swing Low，Sweet Chariot”（戰(zhàn)車下來，載我回家）。

用戶很快就學(xué)會(huì)了引誘大家加入聊天室的技巧：如果聊天室里面有網(wǎng)紅，則該網(wǎng)紅的粉絲用戶會(huì)自動(dòng)收到通知。給聊天室起一個(gè)標(biāo)題黨風(fēng)格的名稱也很有幫助。洛杉磯音樂制作人Mike Lowry說：“我會(huì)用一些瘋狂的標(biāo)題來吸引女性。比方說，‘Women Are Trash’”。女孩子們就會(huì)來質(zhì)問，“你這話什么意思？！” 我就會(huì)說，“我只是想讓你們進(jìn)來，看看你們過得怎樣?！?Lowry后來因?yàn)榻⒘俗钪摹癿oan room”而出名。誰要是用Venmo等外部app發(fā)出最令人印象深刻的XX聲，這個(gè)定期舉行的活動(dòng)會(huì)發(fā)錢給對方（開始是女性，后來擴(kuò)大到男性）。之后他們還會(huì)再舉行一次聚會(huì)，讓大家對發(fā)出的聲音做出點(diǎn)評，就像在總統(tǒng)辯論后CNN的點(diǎn)評一樣。

Davison和Seth審慎地著手通過向不同的社區(qū)發(fā)放邀請來培養(yǎng)用戶的多樣化。去年8月加入Clubhouse的創(chuàng)業(yè)者Isaac Hayes III 說：“這個(gè)平臺缺少黑人。因此，我開始邀請來自亞特蘭大，音樂界以及諸如此類的很多黑人加入進(jìn)來?！?包括Horowitz在內(nèi)的其他人也在做同樣的事情。其結(jié)果是，大量的有色人種開始創(chuàng)建聊天室，更多的有色人種涌進(jìn)來。因?yàn)楣_的聊天室是歡迎任何人的，所以我往往會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是聽眾當(dāng)中為數(shù)不多的白人之一，如果不是這樣，我就沒法聽到這種坦誠的對話。

不可避免地，隨著這個(gè)app的擴(kuò)張，當(dāng)那些價(jià)值觀與你在帕洛阿爾托或紐約遇到的人不同的人加入進(jìn)來時(shí)，一些Clubhouse的OG（original gangster，比喻老用戶）用戶變得焦躁不安。當(dāng)21歲，自稱青年顧問的Connor Blakley創(chuàng)建了一個(gè)叫做“寧當(dāng)混蛋不當(dāng)笨蛋——選特朗普”的聊天室時(shí)，敵意出現(xiàn)了。Blakley現(xiàn)在承認(rèn)：“這有點(diǎn)挑釁意思?！?很多人感到不安。后來出現(xiàn)了一個(gè)反擊這種行為的聊天室，名字叫做“拒絕接受像Blakley這樣的白人至上主義者”，大家在里面抨擊Blakley。當(dāng)一個(gè)演講者試圖用年輕為他辯解時(shí)，一個(gè)女人表示反對?！皾L蛋，他不是12歲。像這樣的人我們最不虧欠就是同情心。我們應(yīng)該像對待動(dòng)物一樣對待那些種族主義者?！?Blakley說自己不是白人至上主義者，他說他對這種反應(yīng)感到震驚，隨后淡化了自己的語氣。

在那一周的用戶交流會(huì)上，大家開始向Davison抱怨，為什么這個(gè)app會(huì)招來惡意挑釁者時(shí)，他不予理會(huì)。他說：“我們不會(huì)控制誰可以加入ClubHouse，控制權(quán)在用戶社區(qū)這里?！?但是，當(dāng)有人開始故意破壞談話時(shí)，他開始采取限制措施。這款app對噴子采取了“一票否決”政策，只要出現(xiàn)一次惡意破壞行為，就會(huì)被清除出去。

去年9月中旬，Clubhouse陷入到一系列的爭議之中。那些爭議的嚴(yán)重性令對該app早期的擔(dān)憂顯得微不足道。其中最令人不快的事件之一是“齋月戰(zhàn)爭”。在猶太人最隆重的節(jié)日期間，以個(gè)專門討論黑人和反猶太主義的聊天室有人最后對猶太人進(jìn)行了誹謗。據(jù)一名用戶告訴我，在一個(gè)專門觀察猶太人安息日的聊天室里，有人登上舞臺大喊：“解放巴勒斯坦！”

制定規(guī)范

去年十月，該團(tuán)隊(duì)在博客中發(fā)布了部分社區(qū)規(guī)范。主持人驅(qū)逐破壞分子或者終止聊天室終于變得容易些了。但這還不足以管理好不斷壯大的社區(qū)，其中就包括控制虛假信息的蔓延。

去年年底，我匆匆走進(jìn)了一個(gè)叫做“特朗普為黑人做的事情比奧巴馬多”的聊天室。其中一位發(fā)言者說，有帶節(jié)奏的人在推廣Covid疫苗，并警告聊天室里面其他的黑人不要接種這種疫苗。Facebook和Twitter可以阻止此類虛假聲明或貼上警告標(biāo)簽。但在ClubHouse這里不行，在這里大家想說什么就說什么。等到有人報(bào)告說存在欺騙時(shí)，聊天已經(jīng)結(jié)束了。

類似“Strip Club”這樣的Clubhouse聊天室也冒出來了。為了可以登臺，有人愿意花25美元，從而可以讓別人對他們進(jìn)行捐贈(zèng)，作為交換他們會(huì)把自己的個(gè)人資料照片修改成那種照片。一位觀察家說：“里面的感覺真的很像脫衣舞俱樂部，因?yàn)橐贿呍诜艅?dòng)感的音樂，一邊有人說‘PTR我的照片！’”。所謂的PTR（pull to refresh）是指“下拉刷新”意思，這是Clubhouse用來代指查看更新的個(gè)人資料圖片的行話。有用戶抱怨，有人把自己的個(gè)人資料照片更改成了禁忌圖片。

作為回應(yīng)，創(chuàng)始人開始暗地對部分聊天室進(jìn)行屏蔽，以便在hallway（走廊，相當(dāng)于推薦的聊天室列表）看不到它們。他們還賦予了大家屏蔽其他用戶的權(quán)力。Clubhouse一直在更新自己的政策標(biāo)準(zhǔn)（Davison稱之為“動(dòng)態(tài)文件”），并定期向違反政策者發(fā)出暫停通知。但是Davison并未透露處理過多少賬號，以及處理的原因是什么。他說，修訂和執(zhí)行規(guī)范“永遠(yuǎn)都是頭等大事”。

隨著危機(jī)的加劇，創(chuàng)始人開始對會(huì)話進(jìn)行錄音并保存一小段時(shí)間，以便他們評估上報(bào)的不良行為。這種變化讓部分人感到緊張。這款app自己的政策是禁止用戶未經(jīng)許可記錄會(huì)話的。Clubhouse的重點(diǎn)就在于它的親密感和隱私性，聽后即毀讓大家覺得可以放心地一吐為快。但是，用戶一般都會(huì)接受這種多少有點(diǎn)令人毛骨悚然的做法，希望這能夠讓Clubhouse這里文明一點(diǎn)。

這一安全功能并沒有完全如愿地發(fā)揮作用。今年1月，記者Amhed Baba加入了Clubhouse。一開始他對該app還挺喜歡的。但他說，他現(xiàn)在已經(jīng)看到大家在用Clubhouse的屏蔽功能（旨在防止噴子和齷齪之人）來阻止黑人女性進(jìn)入聊天室。如果有人在Clubhouse上屏蔽你，你永遠(yuǎn)也不知道是誰做的，也不知道為什么。如果在舞臺上的演講者屏蔽了你，你甚至連聊天室都看不到。如果有若干人屏蔽了你，你的個(gè)人資料上就會(huì)出現(xiàn)警告，這就是Clubhouse版的紅A字（編者注：舊時(shí)被判通奸者佩帶的標(biāo)記）。沒有上訴的機(jī)會(huì)。

休斯頓女商人Porsha Belle會(huì)定期在Clubhouse上面舉行黑人的聊天活動(dòng)，她說自己還有其他的黑人女性在這個(gè)app上一直都受到騷擾。一位反對她的包容性觀點(diǎn)的白人通過電子郵件向她吹噓說，他曾經(jīng)舉報(bào)過她35次，說她違反政策。Belle說，她自己反復(fù)跟Clubhouse代表交涉努力都失敗了。她說：“這就是現(xiàn)實(shí)世界的縮影?！?她說，Davison“想要規(guī)模大點(diǎn)，再大點(diǎn)，讓所有人都來這里。但是他不想解決這個(gè)app出現(xiàn)的問題——黑人被嚇著了?！?/span>

譯者：boxi