《魔獸世界》懷舊服很火爆，也很浮躁。
根據(jù)最近的大量玩家自發(fā)組織的人口普查，通過拍賣行物資、排隊人數(shù)等數(shù)據(jù)估算，目前國服依然是幾十萬的同時在線人數(shù)。確實很火爆，不管是當初看衰還是看好懷舊服的人——包括暴雪自己，都沒有想到會有這么多人來玩。
但同時魔獸懷舊服也很浮躁。工作室在短短4個月時間，迅速達成了金幣通脹、野外資源壟斷、物價把持、戰(zhàn)場半數(shù)人掛機、占領(lǐng)公共聊天頻道等成就，可以說影響到了絕大多數(shù)普通玩家在游戲中的方方面面。如果說大部分玩家是抵制工作室的，那么這種情況不會來得如此迅猛——正是浮躁的玩家們用消費助長了工作室的繁榮。
懷舊服開服前，很多人說玩懷舊是為了重溫當年的情懷。懷舊服開服后，又有很多人說懷舊服不是當年那個味兒。有人認為是游戲變了，60級版本末期的機制，加上大量數(shù)據(jù)的優(yōu)化，讓懷舊服變快餐了。也有人認為是玩家變了，從懵懂的少年到精明的中年，在游戲中的追求變了，和其他玩家相處的思維模式也變了。
這些或許都有一定道理，不過我認為最大的緣由還是在于，當今的環(huán)境下沒有任何一方能遏止工作室在游戲中的發(fā)展蔓延。
工作室繁榮，到底關(guān)玩家什么事？
大家都知道，工作室的做大會進一步加速游戲內(nèi)經(jīng)濟系統(tǒng)的崩壞。一個普通玩家如果不買游戲幣、不參加金團、不埋頭反復(fù)刷錢，那么他在游戲里能正常獲取的金幣也不過只有幾千。面對拍賣行中隨著金幣兌換人民幣貶值而不斷飆升的物價，他將買不起黑蓮花、奧術(shù)水晶為代表重要資源，進而在后續(xù)的游戲歷程中舉步維艱。
這并不是聳人聽聞的神棍預(yù)言。在2019年10月初，國服大部分服務(wù)器的金幣匯率還是1:1，而到了2020年1月初，匯率已經(jīng)無限逼近5:1了。對經(jīng)濟比較敏感的朋友應(yīng)該明白這意味著什么：在飛速通脹的大環(huán)境下，如果你的收入上漲跟不上，那么你的生存將越來越困難。現(xiàn)實中人們會選擇買房、屯黃金、換外幣、投資實業(yè)等等操作來抵御通脹。但在被工作室完全主導(dǎo)的游戲中，玩家能選擇的辦法并不多。
囤積黑蓮花、奧術(shù)水晶等硬通貨？可惜這類資源的產(chǎn)出幾乎被工作室牢牢把持，每個野外資源點24小時都有兩個以上的工作室角色在蹲守，只有在副本里也能產(chǎn)出的奧術(shù)水晶，才能讓少部分玩家去高效率地反復(fù)刷。但實際上，稀缺資源的漲價速度完全跟不上匯率的貶值速度。個人的親身經(jīng)歷是，2019年10月初為了買坐騎出售了幾塊奧術(shù)水晶，當時的價格是70幾金幣一塊，現(xiàn)在是2020月1也出，也就只漲到90金一塊。從匯率看，當時一塊奧術(shù)水晶值70幾元人民幣，現(xiàn)在卻不到20元，所以囤貨抵御通脹的想法在《魔獸世界》懷舊服中根本不可能實現(xiàn)。
金幣捏在手里越來越貶值，能不吃虧的唯一辦法就是出手換成人民幣，回頭等真正需要的時候再用人民幣買回來。
尤其是在工作室對游戲方方面面都伸出觸角的情況下，不管是參與到助長工作室做大的玩家，還是對此漠不關(guān)心的玩家，最終都會成為工作室賺取收益的工具人。你想獲得好裝備？那就去金團買啊，這比DKP制度慢慢排隊拿快多了！你想打戰(zhàn)場刷聲望？找接單的工作室三天搞定，要是自己打，光是看見近半掛機的人，興致就沒有了。你想開小號聯(lián)機？滿世界的帶刷消息，把微弱的自強組隊呼喊直接淹沒。
不能順應(yīng)這個環(huán)境，那就需要付出無數(shù)倍的努力，或者就是告別這個環(huán)境。
造成這個環(huán)境的鍋，到底該誰來背？
伏爾泰說過，雪崩的時候，沒有任何一片雪花是無辜的。懷舊服浮躁且不原味的環(huán)境，工作室、官方、玩家都有責(zé)任，但偏偏任意一方都認為自己是能撇得最干凈的。
工作室表示，既然玩家有需求，我們也沒違法，憑什么要怪我們？要是你們都那么剛正不阿，我們哪會來這里混飯吃？
官方則表示，我們一直給親們說“反對一切現(xiàn)金交易行為”，你們就是不聽！再說工作室偽裝得真玩家一模一樣，沒實錘就隨便封號是違法的??！
至于玩家這邊，更是意見不統(tǒng)一。有的人認為自己加班這么辛苦，拿血汗錢換點便利憑什么不行？有的人認為花錢買來的游戲樂趣，干嘛不去免費端游/手游里去買？而數(shù)量最多的，則是盲從在大環(huán)境中的隨大流玩家，態(tài)度隨著工作室的行為對自己是有利還是有弊而搖擺。工作室的航空服務(wù)才3金一趟？真香！工作室把野外資源都吃干抹凈了？我去你的！
所以每一邊都覺得自己非常無辜，直到游戲內(nèi)容被迅速消耗，早早進入浮躁的快餐階段。在這種環(huán)境下，玩家的思維模式也開始變得逐漸利己，為了裝備獲取而發(fā)生大小規(guī)模爭吵只是日常，更可怕的是，玩家們開始適應(yīng)了這個大環(huán)境。比如一開始頗有傲骨的我，寧愿多花半個小時乘坐游戲里的交通工具，也不愿意花點小錢享受工作室的航空服務(wù)。但當遇上加班、堵車、帶孩子等情況，為了盡快趕到副本門口，不讓別人都等我一個人，只能選擇航空服務(wù)。
很多人都是這樣，當開了一個頭過后，消費工作室?guī)淼姆N種便利服務(wù)就變得頻繁起來——畢竟在沒有嚴厲的懲罰時，人的下限是會不斷刷新。這就跟現(xiàn)實中環(huán)保這么難展開一樣，中小型工廠經(jīng)不起轉(zhuǎn)型帶來的陣痛，很可能就此倒閉，大型企業(yè)乃至各個國家更是被牽扯進各方博弈競爭中，不會輕易做出表率讓對手占便宜。所以魔獸懷舊服的大環(huán)境，從一開始就存在同樣的積重難返趨勢，只有等它不火爆了，工作室無利可圖，玩家之間互相幫助的收益大于互占便宜時，才有可能回到幻想中那個“香草年代”。
然而，這又是一個不可能實現(xiàn)的愿望。暴雪之所以愿意開啟懷舊服，對外的口號是照顧老玩家情懷，實則還是因為看到了前幾年私服的人氣。作為一家上市公司，營收才是讓它盡力盡力辦事的唯一驅(qū)動。Superdata公布的2019年10月全球游戲收入榜上，《魔獸世界》正式服加懷舊服只算歐美市場的收入，就一口氣殺回到前5。
從公司收益的角度，懷舊服的運營是成功的、可喜的、勝利的——但這一切建立在月卡機制上，同時這一點也是造成工作室崛起的根本原因。《魔獸世界》懷舊服的內(nèi)容是完全復(fù)刻的60級版本內(nèi)容，但當初收費是點卡機制，國服差不多是1小時5毛錢的收費，而現(xiàn)在是75月一張月卡，平均每天2.5元錢。用一個粗暴的概念對比，2005年全國城鎮(zhèn)單位平均月薪是1500元左右，2019年冬季全國白領(lǐng)平均月薪8829元，漲了不到6倍。也就是說，魔獸懷舊服的月卡收費模式，比起當年的點卡并沒有貴上多少——但這僅僅對于普通玩家而言。
工作室的賬號永遠24小時在線，月卡均攤到每個賬號頭上的成本，其實只有每小時1毛錢。在大家都是點卡模式的時代，工作室和玩家的成本是比較接近的，但在月卡模式下，工作室的成本一下子就變得無比廉價了。成本的降低，讓工作室可以去做的事情百花齊放，前面提到的每個野外資源刷新點站2個人以上，以前還要顧忌成本劃不劃得來，而現(xiàn)在只要每小時的收益高于1毛錢，就沒有工作室不會去做的。
廉價的成本對于工作室來說，封號也不算太大麻煩
這也正是為什么工作室的業(yè)務(wù)可以在懷舊服滲透到游戲中的方方方面。玩家要么欣然接受，要么無力抵抗，要么盲從隨眾，更有不少玩家在環(huán)境快餐化的過程中，發(fā)現(xiàn)了自己也能賺取收益的途徑，自然更進一步加速了快餐化的進程。《魔獸世界》60級版本時，差不多經(jīng)歷了一年左右，金幣兌換人民幣的匯率才達到10:1。而如今在工作室成本極低、大量玩家也投身金幣產(chǎn)出的環(huán)境下，只用了3個月就達到了5:1，相信在春節(jié)后大量玩家對新版本新裝備的需求，匯率很快會追上當年。還有一點需要指出的是，考慮到十幾年前的一元錢和現(xiàn)在的一元錢購買力差距，實際上游戲內(nèi)容連一半都沒放出來的懷舊服，其經(jīng)濟系統(tǒng)的通脹早已超過整個60級年代。
結(jié)語
大部分懷舊服玩家已經(jīng)是中年人，對時間和錢的觀念，已經(jīng)不同于最初玩魔獸的年少時。魔獸有一句經(jīng)典臺詞：“時間就是金錢，我的朋友。”如今它已經(jīng)牢牢懸在每個懷舊服玩家的頭上，為了游戲里每一小時的每幾十金幣收益而愈加浮躁，即便是不在乎刷錢刷裝備的休閑玩家，也會因為難以組到志同道合的朋友而失落。在懷舊服中，或許只有那些有錢有閑還有不少兄弟的玩家，才能在游戲中堅持自己的原味情懷，為了一個多數(shù)人認同的目標，多付出一些、少爭搶一些。
從這樣看來，想要比較開心舒服地體驗完魔獸60級年代全部內(nèi)容，不管是當年還是現(xiàn)在，都只是給少數(shù)人的嘉獎。而15年前的《魔獸世界》和現(xiàn)在的懷舊服，也同樣只是當前時代在虛擬世界中的一面鏡子，即使人沒變、游戲也沒變，但也像另一句經(jīng)典臺詞說的那樣——時代變了，大人。
本篇文章轉(zhuǎn)載自微信公眾號【手游矩陣】，作者：衣缽
閩公網(wǎng)安備 35010202001226號
