跟游戲數(shù)據(jù)無(wú)關(guān)，跟玩家風(fēng)氣無(wú)關(guān)，是什么讓魔獸跟以前不一樣了？

《魔獸世界》懷舊服很火爆，也很浮躁。

根據(jù)最近的大量玩家自發(fā)組織的人口普查，通過(guò)拍賣(mài)行物資、排隊(duì)人數(shù)等數(shù)據(jù)估算，目前國(guó)服依然是幾十萬(wàn)的同時(shí)在線人數(shù)。確實(shí)很火爆，不管是當(dāng)初看衰還是看好懷舊服的人——包括暴雪自己，都沒(méi)有想到會(huì)有這么多人來(lái)玩。

但同時(shí)魔獸懷舊服也很浮躁。工作室在短短4個(gè)月時(shí)間，迅速達(dá)成了金幣通脹、野外資源壟斷、物價(jià)把持、戰(zhàn)場(chǎng)半數(shù)人掛機(jī)、占領(lǐng)公共聊天頻道等成就，可以說(shuō)影響到了絕大多數(shù)普通玩家在游戲中的方方面面。如果說(shuō)大部分玩家是抵制工作室的，那么這種情況不會(huì)來(lái)得如此迅猛——正是浮躁的玩家們用消費(fèi)助長(zhǎng)了工作室的繁榮。

懷舊服開(kāi)服前，很多人說(shuō)玩懷舊是為了重溫當(dāng)年的情懷。懷舊服開(kāi)服后，又有很多人說(shuō)懷舊服不是當(dāng)年那個(gè)味兒。有人認(rèn)為是游戲變了，60級(jí)版本末期的機(jī)制，加上大量數(shù)據(jù)的優(yōu)化，讓?xiě)雅f服變快餐了。也有人認(rèn)為是玩家變了，從懵懂的少年到精明的中年，在游戲中的追求變了，和其他玩家相處的思維模式也變了。

這些或許都有一定道理，不過(guò)我認(rèn)為最大的緣由還是在于，當(dāng)今的環(huán)境下沒(méi)有任何一方能遏止工作室在游戲中的發(fā)展蔓延。

工作室繁榮，到底關(guān)玩家什么事？

大家都知道，工作室的做大會(huì)進(jìn)一步加速游戲內(nèi)經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)的崩壞。一個(gè)普通玩家如果不買(mǎi)游戲幣、不參加金團(tuán)、不埋頭反復(fù)刷錢(qián)，那么他在游戲里能正常獲取的金幣也不過(guò)只有幾千。面對(duì)拍賣(mài)行中隨著金幣兌換人民幣貶值而不斷飆升的物價(jià)，他將買(mǎi)不起黑蓮花、奧術(shù)水晶為代表重要資源，進(jìn)而在后續(xù)的游戲歷程中舉步維艱。

這并不是聳人聽(tīng)聞的神棍預(yù)言。在2019年10月初，國(guó)服大部分服務(wù)器的金幣匯率還是1:1，而到了2020年1月初，匯率已經(jīng)無(wú)限逼近5:1了。對(duì)經(jīng)濟(jì)比較敏感的朋友應(yīng)該明白這意味著什么：在飛速通脹的大環(huán)境下，如果你的收入上漲跟不上，那么你的生存將越來(lái)越困難。現(xiàn)實(shí)中人們會(huì)選擇買(mǎi)房、屯黃金、換外幣、投資實(shí)業(yè)等等操作來(lái)抵御通脹。但在被工作室完全主導(dǎo)的游戲中，玩家能選擇的辦法并不多。

囤積黑蓮花、奧術(shù)水晶等硬通貨？可惜這類(lèi)資源的產(chǎn)出幾乎被工作室牢牢把持，每個(gè)野外資源點(diǎn)24小時(shí)都有兩個(gè)以上的工作室角色在蹲守，只有在副本里也能產(chǎn)出的奧術(shù)水晶，才能讓少部分玩家去高效率地反復(fù)刷。但實(shí)際上，稀缺資源的漲價(jià)速度完全跟不上匯率的貶值速度。個(gè)人的親身經(jīng)歷是，2019年10月初為了買(mǎi)坐騎出售了幾塊奧術(shù)水晶，當(dāng)時(shí)的價(jià)格是70幾金幣一塊，現(xiàn)在是2020月1也出，也就只漲到90金一塊。從匯率看，當(dāng)時(shí)一塊奧術(shù)水晶值70幾元人民幣，現(xiàn)在卻不到20元，所以囤貨抵御通脹的想法在《魔獸世界》懷舊服中根本不可能實(shí)現(xiàn)。

金幣捏在手里越來(lái)越貶值，能不吃虧的唯一辦法就是出手換成人民幣，回頭等真正需要的時(shí)候再用人民幣買(mǎi)回來(lái)。

尤其是在工作室對(duì)游戲方方面面都伸出觸角的情況下，不管是參與到助長(zhǎng)工作室做大的玩家，還是對(duì)此漠不關(guān)心的玩家，最終都會(huì)成為工作室賺取收益的工具人。你想獲得好裝備？那就去金團(tuán)買(mǎi)啊，這比DKP制度慢慢排隊(duì)拿快多了！你想打戰(zhàn)場(chǎng)刷聲望？找接單的工作室三天搞定，要是自己打，光是看見(jiàn)近半掛機(jī)的人，興致就沒(méi)有了。你想開(kāi)小號(hào)聯(lián)機(jī)？滿世界的帶刷消息，把微弱的自強(qiáng)組隊(duì)呼喊直接淹沒(méi)。

不能順應(yīng)這個(gè)環(huán)境，那就需要付出無(wú)數(shù)倍的努力，或者就是告別這個(gè)環(huán)境。

造成這個(gè)環(huán)境的鍋，到底該誰(shuí)來(lái)背？

伏爾泰說(shuō)過(guò)，雪崩的時(shí)候，沒(méi)有任何一片雪花是無(wú)辜的。懷舊服浮躁且不原味的環(huán)境，工作室、官方、玩家都有責(zé)任，但偏偏任意一方都認(rèn)為自己是能撇得最干凈的。

工作室表示，既然玩家有需求，我們也沒(méi)違法，憑什么要怪我們？要是你們都那么剛正不阿，我們哪會(huì)來(lái)這里混飯吃？

官方則表示，我們一直給親們說(shuō)“反對(duì)一切現(xiàn)金交易行為”，你們就是不聽(tīng)！再說(shuō)工作室偽裝得真玩家一模一樣，沒(méi)實(shí)錘就隨便封號(hào)是違法的?。?/span>

至于玩家這邊，更是意見(jiàn)不統(tǒng)一。有的人認(rèn)為自己加班這么辛苦，拿血汗錢(qián)換點(diǎn)便利憑什么不行？有的人認(rèn)為花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的游戲樂(lè)趣，干嘛不去免費(fèi)端游/手游里去買(mǎi)？而數(shù)量最多的，則是盲從在大環(huán)境中的隨大流玩家，態(tài)度隨著工作室的行為對(duì)自己是有利還是有弊而搖擺。工作室的航空服務(wù)才3金一趟？真香！工作室把野外資源都吃干抹凈了？我去你的！

所以每一邊都覺(jué)得自己非常無(wú)辜，直到游戲內(nèi)容被迅速消耗，早早進(jìn)入浮躁的快餐階段。在這種環(huán)境下，玩家的思維模式也開(kāi)始變得逐漸利己，為了裝備獲取而發(fā)生大小規(guī)模爭(zhēng)吵只是日常，更可怕的是，玩家們開(kāi)始適應(yīng)了這個(gè)大環(huán)境。比如一開(kāi)始頗有傲骨的我，寧愿多花半個(gè)小時(shí)乘坐游戲里的交通工具，也不愿意花點(diǎn)小錢(qián)享受工作室的航空服務(wù)。但當(dāng)遇上加班、堵車(chē)、帶孩子等情況，為了盡快趕到副本門(mén)口，不讓別人都等我一個(gè)人，只能選擇航空服務(wù)。

很多人都是這樣，當(dāng)開(kāi)了一個(gè)頭過(guò)后，消費(fèi)工作室?guī)?lái)的種種便利服務(wù)就變得頻繁起來(lái)——畢竟在沒(méi)有嚴(yán)厲的懲罰時(shí)，人的下限是會(huì)不斷刷新。這就跟現(xiàn)實(shí)中環(huán)保這么難展開(kāi)一樣，中小型工廠經(jīng)不起轉(zhuǎn)型帶來(lái)的陣痛，很可能就此倒閉，大型企業(yè)乃至各個(gè)國(guó)家更是被牽扯進(jìn)各方博弈競(jìng)爭(zhēng)中，不會(huì)輕易做出表率讓對(duì)手占便宜。所以魔獸懷舊服的大環(huán)境，從一開(kāi)始就存在同樣的積重難返趨勢(shì)，只有等它不火爆了，工作室無(wú)利可圖，玩家之間互相幫助的收益大于互占便宜時(shí)，才有可能回到幻想中那個(gè)“香草年代”。

然而，這又是一個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的愿望。暴雪之所以愿意開(kāi)啟懷舊服，對(duì)外的口號(hào)是照顧老玩家情懷，實(shí)則還是因?yàn)榭吹搅饲皫啄晁椒娜藲狻?/span>作為一家上市公司，營(yíng)收才是讓它盡力盡力辦事的唯一驅(qū)動(dòng)。Superdata公布的2019年10月全球游戲收入榜上，《魔獸世界》正式服加懷舊服只算歐美市場(chǎng)的收入，就一口氣殺回到前5。

從公司收益的角度，懷舊服的運(yùn)營(yíng)是成功的、可喜的、勝利的——但這一切建立在月卡機(jī)制上，同時(shí)這一點(diǎn)也是造成工作室崛起的根本原因。《魔獸世界》懷舊服的內(nèi)容是完全復(fù)刻的60級(jí)版本內(nèi)容，但當(dāng)初收費(fèi)是點(diǎn)卡機(jī)制，國(guó)服差不多是1小時(shí)5毛錢(qián)的收費(fèi)，而現(xiàn)在是75月一張?jiān)驴?，平均每?.5元錢(qián)。用一個(gè)粗暴的概念對(duì)比，2005年全國(guó)城鎮(zhèn)單位平均月薪是1500元左右，2019年冬季全國(guó)白領(lǐng)平均月薪8829元，漲了不到6倍。也就是說(shuō)，魔獸懷舊服的月卡收費(fèi)模式，比起當(dāng)年的點(diǎn)卡并沒(méi)有貴上多少——但這僅僅對(duì)于普通玩家而言。

工作室的賬號(hào)永遠(yuǎn)24小時(shí)在線，月卡均攤到每個(gè)賬號(hào)頭上的成本，其實(shí)只有每小時(shí)1毛錢(qián)。在大家都是點(diǎn)卡模式的時(shí)代，工作室和玩家的成本是比較接近的，但在月卡模式下，工作室的成本一下子就變得無(wú)比廉價(jià)了。成本的降低，讓工作室可以去做的事情百花齊放，前面提到的每個(gè)野外資源刷新點(diǎn)站2個(gè)人以上，以前還要顧忌成本劃不劃得來(lái)，而現(xiàn)在只要每小時(shí)的收益高于1毛錢(qián)，就沒(méi)有工作室不會(huì)去做的。

廉價(jià)的成本對(duì)于工作室來(lái)說(shuō)，封號(hào)也不算太大麻煩

這也正是為什么工作室的業(yè)務(wù)可以在懷舊服滲透到游戲中的方方方面。玩家要么欣然接受，要么無(wú)力抵抗，要么盲從隨眾，更有不少玩家在環(huán)境快餐化的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了自己也能賺取收益的途徑，自然更進(jìn)一步加速了快餐化的進(jìn)程。《魔獸世界》60級(jí)版本時(shí)，差不多經(jīng)歷了一年左右，金幣兌換人民幣的匯率才達(dá)到10:1。而如今在工作室成本極低、大量玩家也投身金幣產(chǎn)出的環(huán)境下，只用了3個(gè)月就達(dá)到了5:1，相信在春節(jié)后大量玩家對(duì)新版本新裝備的需求，匯率很快會(huì)追上當(dāng)年。還有一點(diǎn)需要指出的是，考慮到十幾年前的一元錢(qián)和現(xiàn)在的一元錢(qián)購(gòu)買(mǎi)力差距，實(shí)際上游戲內(nèi)容連一半都沒(méi)放出來(lái)的懷舊服，其經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)的通脹早已超過(guò)整個(gè)60級(jí)年代。

結(jié)語(yǔ)

大部分懷舊服玩家已經(jīng)是中年人，對(duì)時(shí)間和錢(qián)的觀念，已經(jīng)不同于最初玩魔獸的年少時(shí)。魔獸有一句經(jīng)典臺(tái)詞：“時(shí)間就是金錢(qián)，我的朋友。”如今它已經(jīng)牢牢懸在每個(gè)懷舊服玩家的頭上，為了游戲里每一小時(shí)的每幾十金幣收益而愈加浮躁，即便是不在乎刷錢(qián)刷裝備的休閑玩家，也會(huì)因?yàn)殡y以組到志同道合的朋友而失落。在懷舊服中，或許只有那些有錢(qián)有閑還有不少兄弟的玩家，才能在游戲中堅(jiān)持自己的原味情懷，為了一個(gè)多數(shù)人認(rèn)同的目標(biāo)，多付出一些、少爭(zhēng)搶一些。

從這樣看來(lái)，想要比較開(kāi)心舒服地體驗(yàn)完魔獸60級(jí)年代全部?jī)?nèi)容，不管是當(dāng)年還是現(xiàn)在，都只是給少數(shù)人的嘉獎(jiǎng)。而15年前的《魔獸世界》和現(xiàn)在的懷舊服，也同樣只是當(dāng)前時(shí)代在虛擬世界中的一面鏡子，即使人沒(méi)變、游戲也沒(méi)變，但也像另一句經(jīng)典臺(tái)詞說(shuō)的那樣——時(shí)代變了，大人。

本篇文章轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)【手游矩陣】，作者：衣缽