為什么死宅都癡迷那些長(zhǎng)耳朵、有尾巴的二次元萌娘？

在當(dāng)今流行的二次元作品中，有著長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵和尾巴的角色越來(lái)越普遍，而且越來(lái)越受歡迎。即便是對(duì)這類(lèi)非主流文化不了解的老一代人，也對(duì)街頭戴著貓耳頭飾的年輕人見(jiàn)慣不怪——furry（獸人化/獸文化）作為二次元文化的重要分支之一，儼然走向大眾主流。

《巧克力與香子蘭》……嗯，貓耳娘的代表游戲之一，跟人解釋啥是furry的標(biāo)準(zhǔn)模板

當(dāng)然更嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，貓耳、兔耳這類(lèi)萌娘，屬于異種族/魔物/人外/亞人（為方便敘述，以下統(tǒng)一用“人外”作為簡(jiǎn)稱(chēng)）的一種。這類(lèi)形象大部分源于古今中外的各種神話故事與民間傳說(shuō)，在新時(shí)代的影視動(dòng)漫游戲等載體上，被賦予了更加豐富多元的形象與設(shè)定。

舉個(gè)在傳統(tǒng)文藝和二次元領(lǐng)域中都比較長(zhǎng)盛不衰的例子，吸血鬼這個(gè)西方傳說(shuō)中的超自然生物，有《驚情四百年》、《暮光之城》等電影作品，也有《惡魔城》系列為代表的游戲，更不乏布拉姆·斯托克的《德古拉》、喬治·R·R·馬丁的《熱夜之夢(mèng)》等文學(xué)經(jīng)典。

從《暮光之城》的吸血鬼到新版《蝙蝠俠》，感覺(jué)羅伯特·帕丁森的戲路被蝙蝠限死了（滑稽）

從吸血鬼的例子不難看出，這一由民間傳說(shuō)而來(lái)的形象，通過(guò)最近百年的不斷創(chuàng)作加工，逐漸衍生出獨(dú)特的現(xiàn)代吸血鬼創(chuàng)作形式。在諸多ACGN作品里，愛(ài)情、友情、驚悚、超自然戰(zhàn)斗以及變化為吸血蝙蝠等元素，已經(jīng)成為其不可或缺的組成部分。

所以我們可以得出結(jié)論，人外的熱門(mén)形象并不局限于娘化，也不一定只是特定圈子的小眾產(chǎn)物。不管是萌萌的獸娘還是吸血鬼美男子，都獲得普通大眾的喜愛(ài)，并在一定程度上影響了大眾審美。那么問(wèn)題也隨之而來(lái)了，為什么這些人類(lèi)以外的人型生物會(huì)如此受歡迎？

不是萬(wàn)物有靈，而是我們幾千年前本就一家人

對(duì)人外的設(shè)定進(jìn)行深度挖掘，并進(jìn)一步將其包裝為不可或缺的二次元文化屬性之一，這肯定離不開(kāi)日本相關(guān)產(chǎn)業(yè)的助力——甚至可以說(shuō)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，日本做出了絕大部分貢獻(xiàn)。

但日本的“萬(wàn)物有靈觀”并不是人外這一文化的源頭。在四大古文明的文獻(xiàn)資料中，半人半獸的神魔形象已經(jīng)是標(biāo)準(zhǔn)配置了。比如蘇美爾文明最重要的女神伊什塔爾是人身鳥(niǎo)爪鳥(niǎo)翼，華夏文明的創(chuàng)始女神女?huà)z是人首蛇身，古埃及文明的太陽(yáng)神拉是鷹首人身等等。

這是我小時(shí)候第一次在PC游戲里看到的人外形象——姥姥

后來(lái)靈兒證明，同樣是人首蛇身，還是可以很美的

半人半獸的神魔形象，在考古界和歷史界普遍被認(rèn)為是圖騰崇拜的衍生物。也就是說(shuō)，遠(yuǎn)古人類(lèi)因?yàn)閷?duì)自然的敬畏，將一些自然界的動(dòng)物視為親屬和祖先并立為圖騰。后來(lái)隨著文明的逐漸發(fā)展，圖騰的形象不斷變遷，位格也不斷提升，最終成為了圖騰神，這也就是我們說(shuō)自己是“龍的傳人”的起源，另外還有一個(gè)著名的例子就是古羅馬人認(rèn)為自己的祖先是狼養(yǎng)大的。

怪不得古羅馬帝國(guó)這么強(qiáng)，狼人——比狠人還多一點(diǎn)

在學(xué)術(shù)界有種觀點(diǎn)，或許是因?yàn)樽陨砗妥嫦葓D騰形象的外貌不同，人們?yōu)榱双@得認(rèn)知上的親近感，就把圖騰上形象進(jìn)一步改造，加入了人的特征。由此半人半獸的神魔形象正式誕生了，而《山海經(jīng)》里面眾多千奇百怪的神仙和怪獸，很有可能就是圖騰演變的一種印證。

《山海經(jīng)》中的西王母，用現(xiàn)在的話說(shuō)，可能是位貓娘

當(dāng)然，也有美一點(diǎn)的版本

所以說(shuō)，人外形象是人類(lèi)文明認(rèn)為動(dòng)物是親人、祖先乃至守護(hù)神的一種演化，所以也被稱(chēng)為亞人（Demi-human）。從文化來(lái)講，這種架空的智慧生物在幾千年前和我們?nèi)祟?lèi)本就是一家人。也正是因?yàn)橛袔浊陼r(shí)間不斷演化和積累的文化基因，才會(huì)有不少人對(duì)人外文化充滿好奇和喜愛(ài)，進(jìn)而在市場(chǎng)上催生出越來(lái)越多的相關(guān)作品。

《無(wú)頭騎士異聞錄》中的女主角，源自愛(ài)爾蘭民間傳說(shuō)無(wú)頭騎士，也算是人外的分支

想和人外談戀愛(ài)，并不是饞人家身子真膚淺

在關(guān)于人外的大量作品中，感情線是最吸引人的地方。雖然現(xiàn)在網(wǎng)上很流行“你那叫喜歡嗎？你那是饞她的身子”這個(gè)梗，給人心靈和道德來(lái)一發(fā)雙重暴擊，但是人類(lèi)和人外的愛(ài)情故事就是那么香。

其實(shí)這真不是宅男們饞身子的問(wèn)題，廣受女性群體歡迎的人外作品也不少，前面提到的吸血鬼就不說(shuō)了，像俄羅斯電影《他是龍》、美國(guó)電影《溫暖的尸體》、乙女游戲《十三支演義：偃月三國(guó)傳》等等。這些作品的人外元素覆蓋龍、僵尸、貓郎，說(shuō)明人外的吸引力不限性別，更別提還有《仙劍奇?zhèn)b傳》系列中眾多深入人心、男女通吃的經(jīng)典人外形象。

《仙劍奇?zhèn)b傳》中的小蝴蝶彩依，是早期難得將清麗脫俗和性感美艷融為一體的角色

植松伸夫參與制作的《十三支演義》，當(dāng)年號(hào)稱(chēng)乙女游戲中的超豪華大制作

用浪漫一點(diǎn)的說(shuō)法就是，人類(lèi)作為地球上唯一的高級(jí)智慧生物，隨著社會(huì)科技的不斷發(fā)展，文明孤獨(dú)感也在與日俱增。這也是現(xiàn)在只要是非現(xiàn)實(shí)題材的文娛作品，必然會(huì)有非人類(lèi)智慧生物出現(xiàn)的原因。另外我們還能從一個(gè)幻想類(lèi)分支中得到側(cè)面印證——不管軟科幻還是硬科幻，機(jī)器人和外星人的出場(chǎng)率一直很高，其中也不乏跨物種的友情和愛(ài)情。

在這里，我們其實(shí)就可以總結(jié)出一個(gè)大致的人外分類(lèi)了。

1. 從古至今不斷流傳且衍生發(fā)展的神魔傳說(shuō)與故事，這源于我們?nèi)祟?lèi)原始時(shí)期對(duì)大自然的敬畏和圖騰崇拜。經(jīng)典形象有各種半人半獸的物種，比如半人馬、美人魚(yú)、鷹身人塞壬、狐仙、蛇妖、蜘蛛精等等等等。

2. 在第一類(lèi)的基礎(chǔ)上，廣大文藝創(chuàng)作者們?cè)谧罱话俣嗄甑臅r(shí)間里，或獨(dú)立創(chuàng)作或多次融合再創(chuàng)作，建立起一個(gè)個(gè)成體系的幻想文化世界，大量非人類(lèi)的智慧種族成為這些幻想世界的重要組成部分。比如《指環(huán)王》為代表的中土世界、《龍與地下城》、《戰(zhàn)錘》等，代表種族有精靈、矮人、獸人等。

十多年前的電視新聞上，評(píng)價(jià)《魔獸世界》的女獸人讓小孩看了把持不住

3. 隨著一次次工業(yè)革命的沖擊，人類(lèi)開(kāi)始逐漸生成與以往幾千年截然不同的工業(yè)美學(xué)。與我們息息相關(guān)的艦船、飛機(jī)、火車(chē)、槍炮、計(jì)算機(jī)等工業(yè)革命產(chǎn)物，開(kāi)始被以日本為代表的二次元產(chǎn)業(yè)融入萌文化，進(jìn)而有了“娘化”這一新興分支。代表形象有艦?zāi)铩屇?、系統(tǒng)娘等。

對(duì)于普通受眾來(lái)說(shuō)，各種人外形象展現(xiàn)的是不同于人類(lèi)的另類(lèi)美感，這一點(diǎn)在審美邏輯上，其實(shí)和鳥(niǎo)羽頭冠、豹紋內(nèi)衣是相似且相通的。而對(duì)更深層次的硬核受眾而言，通過(guò)這些作品形象去研究其背后的歷史、人文、生物等各領(lǐng)域知識(shí)，其收獲和滿足感不亞于欣賞一出人類(lèi)與人外的凄美愛(ài)情故事。

所以想和人外談戀愛(ài)，并不是膚淺或者變態(tài)的事情，因?yàn)槲覀儾还怵捜思疑碜樱鼰釔?ài)這些人外形象所蘊(yùn)含的文化。

結(jié)語(yǔ)

人外、獸人、亞人、魔物、異種族等叫法，其實(shí)并不能完全準(zhǔn)確地涵蓋這個(gè)文化形象群體。但只要大家知道，它一種起源于遠(yuǎn)古，又在最近百年受到東西方幻想文化不斷融合、變化、發(fā)展的亞文化就足夠了。與此同時(shí)，它又算是最出圈的奇幻元素，特別是在如今的二次元領(lǐng)域，不安排一點(diǎn)人外元素廠商還沒(méi)被消費(fèi)者嫌棄，自己都會(huì)先不好意思。

《銀魂》中的外星人貓娘——?jiǎng)P瑟琳

從暴雪的刀鋒女皇、希爾瓦娜斯，到引發(fā)動(dòng)漫宅深刻討論的《獸娘動(dòng)物園》、《勿忘蛛》，再到廣大泛圈層津津樂(lè)道的《陰陽(yáng)師》、《狼人殺》……或絢麗或恐怖或奇特的人外形象，已成為在我們身邊隨處可見(jiàn)的文化符號(hào)。而至于像《與魔物娘的同居日?！贰ⅰ懂惙N族風(fēng)俗娘評(píng)鑒指南》在飆車(chē)路上一去不回的專(zhuān)業(yè)硬核作品，就只建議專(zhuān)業(yè)人士在（偽）學(xué)術(shù)角度上研究一下，我們?cè)诖司筒灰灰毁樖隽恕?/span>