麥當(dāng)勞打工兩年，意大利小哥如何一個(gè)人干出“全球億級(jí)游戲賽道”？

如果要為2022年評(píng)選一個(gè)游戲業(yè)年度關(guān)鍵詞，那么“吸血鬼like”絕對(duì)是一個(gè)熱門詞選?！段硇掖嬲摺愤@么一款玩法“抄襲”、美術(shù)換皮的單人開(kāi)發(fā)產(chǎn)品，最初在itch.io平臺(tái)無(wú)人問(wèn)津，陰差陽(yáng)錯(cuò)間被海外網(wǎng)紅宣傳走紅，隨后在PC單機(jī)領(lǐng)域和手游領(lǐng)域掀起了模仿風(fēng)暴，直接開(kāi)辟出一條爆款賽道。即便是游戲業(yè)老鳥，也很難預(yù)見(jiàn)到這樣的神展開(kāi)。

如今，Steamspy為《吸血鬼幸存者》給出了最高千萬(wàn)的Steam銷量預(yù)估，算上主機(jī)平臺(tái)與手機(jī)平臺(tái)移植的收入，《吸血鬼幸存者》在商業(yè)上無(wú)疑已經(jīng)大獲成功。低畫面規(guī)格降低了復(fù)現(xiàn)難度與美術(shù)成本，讓其它廠商爭(zhēng)相模仿，進(jìn)而促成了一系列新爆款的誕生。

由Habby比照吸血鬼玩法打造的《彈殼特攻隊(duì)》，峰值月流水達(dá)到了三億元人民幣，如今仍保持在上億量級(jí)，是2022年最大的手游黑馬之一。此外我們還看到《Lonely Survivor》等千萬(wàn)級(jí)手游競(jìng)品。在單機(jī)游戲領(lǐng)域，《Brotato》、《黎明前的二十分鐘》等“吸血鬼like”產(chǎn)品大賣上百萬(wàn)份，幫助一眾小團(tuán)隊(duì)乃至個(gè)人開(kāi)發(fā)者實(shí)現(xiàn)了“財(cái)富自由”。

彈殼特攻隊(duì)

這股“吸血鬼like”浪潮甚至延續(xù)至今，在今年5月，由《暴走大俠》團(tuán)隊(duì)打造的武俠風(fēng)手游《行俠仗義五千年》依然能夠靠吸血鬼玩法達(dá)成日均百萬(wàn)收入的成績(jī)。盡管一些人擔(dān)憂品類同質(zhì)化嚴(yán)重的問(wèn)題，但這套以割草、技能搭配升級(jí)、隨機(jī)輪盤等元素為核心爽點(diǎn)的上癮玩法，如今看來(lái)仍有潛力可挖。

行俠仗義五千年

而這場(chǎng)游戲業(yè)風(fēng)暴的始作俑者Luca，卻表現(xiàn)得如暴風(fēng)眼中心一般佛系。如今的他已然是百萬(wàn)富翁，卻不喜拋頭露面，甚至因此拒絕了英國(guó)BAFTA年度游戲的頒獎(jiǎng)。對(duì)上架手機(jī)平臺(tái)的《吸血鬼幸存者》大手一揮，直接做成免費(fèi)無(wú)內(nèi)購(gòu)，理由是“不為賺錢”。

這名意大利小哥一生沉迷開(kāi)發(fā)游戲，但因技術(shù)普通從沒(méi)進(jìn)過(guò)大廠。他在麥當(dāng)勞打過(guò)工、做過(guò)博彩游戲，而恐怕連他自己都沒(méi)想到，在他因疫情陷入失業(yè)窘境，又身染新冠咳嗽不止的那一天，命運(yùn)的齒輪開(kāi)始悄然轉(zhuǎn)動(dòng)……

海外游戲紀(jì)錄片博主Noclip在近期采訪到了《吸血鬼幸存者》的最初設(shè)計(jì)者Luca，為我們講述了這款游戲背后的曲折故事。

找不到工作的平庸程序員

Luca出生在意大利羅馬附近的小鎮(zhèn)，閉塞的交通讓Luca與最新潮的游戲主機(jī)無(wú)緣，唯一的精神食糧是從哥哥那里繼承來(lái)的一大盒Commodore 64（康懋達(dá)公司在1982年推出的個(gè)人電腦）游戲卡帶。他把盒中形形色色的游戲玩了個(gè)遍，并深深愛(ài)上了《創(chuàng)世紀(jì)》、《魔眼殺機(jī)》等經(jīng)典游戲系列。直到1994年P(guān)layStation推出，他所居住的小鎮(zhèn)上才出現(xiàn)了游戲的零售店，于是他又沉迷在了《最終幻想》等幻想風(fēng)格JRPG世界之中。

對(duì)游戲的癡迷讓Luca從高中開(kāi)始學(xué)習(xí)編程，并開(kāi)始利用空余時(shí)間制作游戲。在25歲時(shí)，不滿足于意大利游戲業(yè)落后狀況的他逃離家鄉(xiāng)，前往英國(guó)倫敦，試圖找到一個(gè)制作游戲的工作，但隨即碰壁——由于英文水平太差，他只在麥當(dāng)勞找到一份工作。這一做就是兩年。

在這兩年中，Luca打磨了自己的英文水平，直到可以接受面試的程度，但如今的他已快30歲，也并沒(méi)有參與過(guò)什么拿得出手的項(xiàng)目。他回憶道，自己在一次面試中甚至被招聘人員當(dāng)面嘲笑。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之下，他找到了一份博彩游戲公司的工作——這與他的期望有落差，但Luca還是欣然接受了。我們至今仍可看到這段工作經(jīng)歷對(duì)Luca產(chǎn)生的影響——在吸血鬼幸存者中，技能升級(jí)時(shí)的輪盤設(shè)計(jì)就明顯受到了Slot游戲的啟發(fā)。

在博彩公司，Luca倒是順風(fēng)順?biāo)貢x升至中堅(jiān)管理層，但管理員工的勞累讓他也因此沒(méi)法參與第一線的游戲開(kāi)發(fā)?？沼袆?chuàng)意無(wú)處施展，這也并非他真正想開(kāi)發(fā)的游戲。于是Luca再度開(kāi)啟了找工作之旅。誰(shuí)知人算不如天算，疫情的肆虐讓各大公司職位緊縮，Luca再度四處碰壁。

偶然的走紅

要問(wèn)為何要開(kāi)發(fā)《吸血鬼幸存者》，Luca的回答是“好玩”。職場(chǎng)的受挫讓當(dāng)時(shí)的Luca心中充滿苦悶，因此他想通過(guò)做游戲demo來(lái)給自己打起精神，找點(diǎn)樂(lè)子。也正是在這里，命運(yùn)的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)了一齒。

Luca看向虛幻和Unity商店，這里有很多人出售游戲的規(guī)則框架，但它們基本都缺少太多內(nèi)容?！耙苍S我可以做一個(gè)玩法簡(jiǎn)單但完整的demo。只要做得開(kāi)心就行。”Luca這么想到。他又看向自己正在手機(jī)上游玩的《Magic Survival》，這是一款由韓國(guó)廠商打造的割草手游，正好符合玩法簡(jiǎn)單的要求。

Luca立刻上手開(kāi)干。他使用自己最擅長(zhǎng)的JavaScript引擎和Phaser引擎，把自己在商用素材庫(kù)中購(gòu)買的一套中世紀(jì)風(fēng)格的2D像素素材套在了類似《Magic Survival》的玩法上，大功告成！Luca原本準(zhǔn)備就在這停手，但敏銳的他發(fā)現(xiàn)，自己把玩這個(gè)demo上了癮，根本停不下來(lái)。

“這個(gè)demo看起來(lái)真是太棒了！我尤其喜歡這個(gè)畫風(fēng)，這些看起來(lái)丑丑的像素縮放得亂七八糟，都混在了一塊，我太喜歡這種感覺(jué)了。”此時(shí)的游戲還沒(méi)有計(jì)分板、計(jì)時(shí)器、升級(jí)系統(tǒng)等等，但光是割草就讓Luca玩得停不下來(lái)。被這個(gè)Demo潛力吸引的Luca，決定把它做成一款完整的游戲。

就這樣，一個(gè)Demo被擴(kuò)充為了有著五張地圖的完整游戲，同時(shí)，他為游戲加入了武器系統(tǒng)、把自己能夠想到的各種瘋狂鬼點(diǎn)子加入了游戲。大蒜、十字架、圣水，各種天馬行空的標(biāo)志性武器都是在這時(shí)被Luca設(shè)想出來(lái)并加入游戲的。此時(shí)的《吸血鬼幸存者》已經(jīng)初具雛形，只待上架。

Luca也對(duì)這款游戲信心滿滿。他相信自己注入心血的游戲會(huì)有所回報(bào)。他興沖沖地將游戲放上itch.io，向其他開(kāi)發(fā)者打招呼，試圖讓其他人來(lái)玩玩這款游戲，但回應(yīng)他的只有一片死寂。他試著在Phaser引擎的社區(qū)里推銷這款游戲——除了幾個(gè)禮節(jié)性的點(diǎn)贊回應(yīng)外，依然沒(méi)有太多反饋。

心灰意冷的Luca發(fā)起了最后一搏，他自費(fèi)100英鎊，把《吸血鬼幸存者》送上Steam?！拔耶?dāng)時(shí)正感染新冠呢。我按下了發(fā)送鍵，然后說(shuō)‘拜拜，一周后再見(jiàn)’?！钡暇€后最高只有9名玩家同時(shí)游玩。

此時(shí)的他似乎已經(jīng)接受了平庸的命運(yùn)，一面是游戲銷售受挫，一面是求職不利。Luca最終回到了讓自己傷心的老東家。但他不知道的是，自己的悲慘運(yùn)氣即將被改寫。

偶然走紅與快速跟進(jìn)

從同時(shí)在線玩家人數(shù)圖中可以看到，《吸血鬼幸存者》發(fā)售后的兩周，游戲的人氣突然暴漲。在這一天，YouTube博主Splattercatgaming制作了一期《吸血鬼幸存者》的視頻。

這期視頻產(chǎn)生了類似社交裂變的效應(yīng)，游戲的在線人數(shù)開(kāi)始成百上千倍的增長(zhǎng)。這既要?dú)w功于游戲上癮的玩法，也離不開(kāi)Luca扎實(shí)的底層設(shè)計(jì)。人們發(fā)現(xiàn)，這款游戲真的是一上手就停不下來(lái)。

Luca苦等已久的成功終于到來(lái)，他立刻開(kāi)始著手改進(jìn)產(chǎn)品。他雇來(lái)了在博彩公司的好朋友和一些自由開(kāi)發(fā)者幫助他修復(fù)bug和做功能移植，找來(lái)了一名社區(qū)經(jīng)理幫忙打理社區(qū)。至于Luca自己，則開(kāi)始一門心思為游戲添加內(nèi)容——Luca深知，內(nèi)容是留住玩家的最好抓手。

從Steam初版的7名角色，18種武器到最終版本的40名角色、72種武器、10張地圖，這些內(nèi)容都是由Luca一手操刀制作。他的好朋友Sam驚嘆于Luca的努力：“這些新內(nèi)容全部從他的腦子里被設(shè)計(jì)出來(lái)，我們經(jīng)常隔了一周來(lái)看他的提交日志，里面就已經(jīng)塞滿了各種東西。我們都快跟不上他的進(jìn)度！”

在游戲大火后，Luca辭掉了原本的工作，開(kāi)始全身心著手DLC內(nèi)容的開(kāi)發(fā)——可以說(shuō)，事到如今，這名游戲程序員的游戲開(kāi)發(fā)之夢(mèng)終于圓滿。相比于獲得一款舉世矚目的產(chǎn)品，或許對(duì)Luca來(lái)說(shuō)，他終于做出了一款能夠值得他投入全身心努力的優(yōu)秀作品。這是對(duì)一名游戲人最高的嘉獎(jiǎng)。

結(jié)語(yǔ)

縱觀Luca跌跌撞撞的游戲之路，我們看到了一個(gè)漂泊近十年、職業(yè)生涯平淡的程序員在游戲業(yè)打拼并靠著“運(yùn)氣”逆襲的故事。但在命運(yùn)遞來(lái)橄欖枝后，Luca做對(duì)了一款對(duì)現(xiàn)代產(chǎn)品來(lái)說(shuō)所有正確的步驟：快速迭代、快速延展；打造社區(qū)，沉淀核心用戶。

正如幾乎每一款爆款獨(dú)立游戲一樣，《吸血鬼幸存者》的誕生充滿了巧合。但我們也要看到，沒(méi)有Luca堅(jiān)實(shí)的代碼基礎(chǔ)，這款游戲無(wú)法把YouTube博主曝光轉(zhuǎn)化成實(shí)際的銷量，而沒(méi)有Luca為了內(nèi)容更新所做的沒(méi)日沒(méi)夜的努力，這款游戲的銷量神話或許早早就結(jié)束。