一腔熱血做游戲，“王老菊”4年賠了600萬，做個(gè)游戲怎么就這么難？

“虧了多少錢？呃……接近600萬吧?！?/p>

11月10日，B站UP主“貪玩歌姬小寧子”發(fā)布了一則視頻，采訪了4名“轉(zhuǎn)行”做游戲的UP主，人氣游戲UP主“王老菊”被問及做游戲4年虧損多少時(shí)，報(bào)出了一個(gè)讓對面膛目結(jié)舌的數(shù)字。

閉關(guān)研發(fā)4年、預(yù)算全部來自自有資金、幾乎掏空積蓄，但即便如此依舊決定推倒一切重來，都是“王老菊做游戲”讓人詫異的原因。

作為連接游戲與玩家的橋梁，近年來網(wǎng)紅KOL創(chuàng)業(yè)做游戲日漸成為一種風(fēng)潮，早在2016年油管粉絲過億的游戲主播Pewdiepie也曾宣布成立游戲工作室。相對安穩(wěn)接商單旱澇保收的網(wǎng)紅主播，投身成功率極低的游戲行業(yè)似乎并不是一門好生意。

對于王老菊們的遭遇，網(wǎng)友粉絲有的惋惜、有的出謀劃策，還有同樣的獨(dú)游開發(fā)者感同身受，這些聲音似乎都指向了所有游戲從業(yè)者都會(huì)面臨的終極問題：為什么要做游戲？

何苦做游戲？

做游戲本質(zhì)是一種創(chuàng)業(yè)行為。各路豪杰總結(jié)的成功創(chuàng)業(yè)方法一般有兩類指導(dǎo)模型：一是先做好產(chǎn)品，二是先找到客戶。

在找客戶這件事上，自帶粉絲的UP主天生擁有巨大優(yōu)勢。

我們正處于一個(gè)注意力經(jīng)濟(jì)時(shí)代，一批核心玩家憑借過人的游戲水平、解讀視角、整活能力成為意見領(lǐng)袖。在擁有海量游戲，不愿付出時(shí)間和金錢試錯(cuò)成本的玩家看來，見多識(shí)廣的游戲UP主和主播的選擇更值得信任。

以主攻獨(dú)立游戲的王老菊為例，其“帶貨”成功的游戲不計(jì)其數(shù)，諸如《Kenshi》、《太吾繪卷》等，最為知名的可能是如今談及卡牌肉鴿不得不提的《殺戮尖塔》。2019年3月《殺戮尖塔》銷量突破150萬時(shí)，開發(fā)者還在一場演講中特別感謝王老菊。

王老菊

也正是那一年的5月，王老菊官宣在上海組建團(tuán)隊(duì)做游戲。在此之前，王老菊曾前往昆明拜訪了《太吾繪卷》研發(fā)商螺舟工作室，并將自己寫的策劃案分享給了制作人茄子，獲得了很多建議和肯定。

單純從商業(yè)的角度考量，做游戲的上限顯然要高于做UP主，游戲直接對接用戶，產(chǎn)品一旦爆款即可實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由。而UP主和主播雖說旱澇保收，但對接對象是平臺(tái)，收入受平臺(tái)政策影響而波動(dòng)。一旦平臺(tái)修改激勵(lì)和分成政策，UP主收入都會(huì)大受影響。

當(dāng)然，UP主做游戲不完全是出于把雞蛋放到更多籃子、或者賺更多錢的考量，而是所有玩家都難以繞開的“做一款自己的游戲”的夢想誘惑。

作為“貪玩歌姬小寧子”采訪的UP主中唯一拿出成品的UP主“白吃毛”坦言，“一直把UP主當(dāng)作是我的副業(yè)”，他聲稱準(zhǔn)備去USC（陳星漢母校）游戲?qū)I(yè)讀研時(shí)就已經(jīng)決定：“不管發(fā)生什么，我一定會(huì)在游戲行業(yè)?！?/p>

另外兩名受訪UP主表達(dá)了類似的觀點(diǎn)，“小可兒”說“我想給大家打造一個(gè)音游愛好者的理想鄉(xiāng)”，攻殼則說“早期拉進(jìn)來的也是做游戲的，現(xiàn)在說做媒體他也不開心”。

采訪中王老菊也透露，隨著游戲越玩越多、視頻越做越多，自己反而失去了對游戲本身的熱情：“我玩了這么多游戲，那我去做游戲吧?！?/p>

“我覺得我有一種原初的欲望，不管是什么，我想自己做點(diǎn)東西出來?！?/p>

現(xiàn)實(shí)很骨感

盡管每一支團(tuán)隊(duì)都懷揣理想，但遺憾游戲并不是一個(gè)按夢分配的行業(yè)，轉(zhuǎn)行做游戲的UP主在這條路上走得并不順?biāo)臁?/p>

如果說UP主做游戲自帶天胡開局，那UP主“白吃毛”可能是天胡中的天胡。“白吃毛”是南加州大學(xué)游戲設(shè)計(jì)專業(yè)的碩士高材生，在玩家看來陳星漢給“白吃毛”項(xiàng)目增光不少，但真正給予實(shí)質(zhì)性的幫助，則是另外幾名來自上海交通大學(xué)的學(xué)長——鷹角網(wǎng)絡(luò)的創(chuàng)始人們。

2019年《明日方舟》大獲成功，“白吃毛”作為UP主拜訪鷹角網(wǎng)絡(luò)，得到了對方的投資提議，《加把勁魔女》的二次元+反塔防也引起了鷹角的興趣。自此，鷹角第一筆投資就這么成了，為后續(xù)鷹角創(chuàng)辦“開拓芯”、扶持中小團(tuán)隊(duì)埋下了伏筆。

再后來，鷹角給了場地和第二筆投資、團(tuán)隊(duì)又從騰訊處獲得一筆新投資。今年8月，《加把勁魔女》正式上線Steam，在采訪中“白吃毛”透露團(tuán)隊(duì)規(guī)模一路從7人擴(kuò)張到15人，整個(gè)開發(fā)成本花了“數(shù)百萬”，但銷售額在“100萬到200萬這個(gè)區(qū)間”。

談及銷售額時(shí)，“白吃毛”臉上閃過一絲苦笑，對于這個(gè)結(jié)局頗感無奈。

盡管如此，科班出身、受鷹角和騰訊垂青的“白吃毛”，已經(jīng)是所有轉(zhuǎn)行做游戲的UP主中能力拔尖、開發(fā)過程最順利的一批。

最難的一批，自然是半路出家，沒有任何投資人兜底的王老菊。

王老菊于2019年5月宣布成立工作室做游戲，早期王老菊還會(huì)時(shí)不時(shí)發(fā)布開發(fā)日志，但之后長期不再更新做游戲相關(guān)的信息。敏感的粉絲也發(fā)現(xiàn)，近兩年王老菊視頻更新頻率變慢，出境時(shí)也有些頹廢，直到今年才重新恢復(fù)神采。

按照王老菊自己的說法，去年年底自己做出了重新出發(fā)的決定，選擇全部推到重來，放棄之前生產(chǎn)的大量素材和設(shè)計(jì)，直接開啟第二個(gè)項(xiàng)目。一開始，王老菊預(yù)估做游戲先試個(gè)一兩年，最多投入2、300萬，但最后一算發(fā)現(xiàn)花了600萬。

“基本上就是把之前的積蓄都花得差不多了。”

未來怎么走？

即便以回本為標(biāo)準(zhǔn)，游戲也是一個(gè)低成功率行業(yè)，愛好者和業(yè)余開發(fā)者很多的獨(dú)立游戲賽道更甚。

從業(yè)近30年的獨(dú)立游戲開發(fā)者Jeff Vogel曾在自己的博客文章中指出，獨(dú)立游戲行業(yè)經(jīng)歷了“泡沫”、“飽和”、“過?！比齻€(gè)階段，成功率只有萬分之一，且競爭激烈現(xiàn)狀短期不會(huì)改善。

Gamalytic曾發(fā)表過一篇報(bào)告指出，截至2023年Steam上擁有超過7萬款游戲，其中超過一半收入不足1000美元，大部分收入被前5%的游戲拿走。

因此有一些獨(dú)立開發(fā)者認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，不追求爆款，而是選擇低成本維持運(yùn)轉(zhuǎn)，比如Henchman&Goon AS工作室就在沒有一款成功大作的前提下，成功在殘酷的游戲行業(yè)存活了十年。

工作室CEO兼游戲總監(jiān)Yngvill Hopen在分享經(jīng)驗(yàn)中指出，藝術(shù)家也要吃飯，中小開發(fā)者應(yīng)該管理好自己的預(yù)期，沒什么突破不要緊，重要的是維持項(xiàng)目并活下去，“你真的不必成為第一名才能成功”。

對于網(wǎng)紅UP主而言，似乎做成本更低廉的超休閑和小游戲是更好的選擇。拿“白吃毛”花掉數(shù)百萬、王老菊虧損600萬為例，外行看來似乎很驚悚，但幾百萬可能在手游行業(yè)并不算什么，難以覆蓋任何一個(gè)項(xiàng)目的開發(fā)成本，但對于小游戲而言剛剛好。

當(dāng)然，出于追夢目的，UP主放下姿態(tài)做小游戲似乎既無法過粉絲、也難以過自己這一關(guān)。對于UP主們而言，如何補(bǔ)足項(xiàng)目管理短板似乎更加關(guān)鍵。

騰訊咨詢副總經(jīng)理李曉紅近期撰寫了一篇文章，系統(tǒng)性分析了“什么樣的游戲團(tuán)隊(duì)會(huì)持續(xù)勝出”。在她看來，游戲公司更大的挑戰(zhàn)來自內(nèi)部，第一階段會(huì)高度依賴創(chuàng)始人的能力，優(yōu)點(diǎn)是長板特別長、缺點(diǎn)則是創(chuàng)始人看不到的地方容易跑偏。

限于規(guī)模，獨(dú)立游戲團(tuán)隊(duì)往往不會(huì)走到依賴高管團(tuán)隊(duì)能力的第二階段。李曉紅建議，游戲團(tuán)隊(duì)?wèi)?yīng)當(dāng)建立控制失敗成本的試錯(cuò)文化、開放和求真的心態(tài)看待失敗，靠組織能力提升獲勝概率。

UP主們似乎正在嘗試這么做?？偨Y(jié)教訓(xùn)時(shí)，“白吃毛”反思了《加把勁魔女》不夠好玩的問題，認(rèn)為獨(dú)立游戲“應(yīng)該更極端一些”，不要兩頭顧兩頭空，最終空有完成度。

同樣吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的王老菊，則似乎仍保持了4年前的闖勁，王老菊下一個(gè)項(xiàng)目是一款青銅朋克風(fēng)格的Roguelike游戲。

重新出發(fā)是“很痛苦的決定”，但他“幾乎只花了30秒就決定了”。王老菊說：

“我的合伙人跟我說，我有一種非?？少F的傻氣，這種傻氣在于我明明有能力做判斷，知道這樣做就是虧的，但是我還是要一股腦地去做?！?/p>