2017年5月,字節(jié)跳動(dòng)推出抖音國(guó)際版品牌——TikTok。TikTok在海外發(fā)行后,曾在美國(guó)市場(chǎng)的app下載和安裝量躍居第一位,并在日本、泰國(guó)、印尼、德國(guó)、法國(guó)和俄羅斯等地,多次登上當(dāng)?shù)谹pp Store或Google Play總榜的首位。
正在拍攝視頻的TikToker們
根據(jù)2019年發(fā)布的一項(xiàng)民意調(diào)查,如果有機(jī)會(huì),13至38歲的美國(guó)人中約54%的人愿意成為一名網(wǎng)紅。高達(dá)12%的人認(rèn)為網(wǎng)紅這個(gè)職業(yè)會(huì)非常適合他們。在之前,像帕麗斯·希爾頓和金·卡戴珊這樣的名流才會(huì)具有的巨大影響力,而現(xiàn)在,普通人也可以實(shí)現(xiàn)了。似乎每個(gè)勇敢的吉米·蓋斯(意指無(wú)名之輩)都能通過(guò)努力成為杰伊·蓋茨比(小說(shuō)《偉大的蓋茨比》中的主角,通過(guò)奮斗從一名底層人士變成了巨富)。有美國(guó)媒體人評(píng)價(jià)說(shuō),“TikToker們是新的一批名流,只不過(guò)這批名流的對(duì)象大眾化了。有的TikToker可以在自己的小臥室里,一夜之間獲得一百萬(wàn)粉絲。這種事放在以前,絕不可能發(fā)生。
世界歷史上任何時(shí)候都沒(méi)有像現(xiàn)在這樣,能讓普通大眾有機(jī)會(huì)迅速獲得財(cái)富、名望和地位?!?/p>
來(lái)Clubhouse尋找夢(mèng)想的年輕人
在美國(guó)有一個(gè)網(wǎng)紅孵化基地,名為Clubhouse。其首席執(zhí)行官Amir曾這樣描述Clubhouse中進(jìn)行的網(wǎng)紅孵化產(chǎn)業(yè):“它讓我想起了美國(guó)過(guò)去人們騎著馬,駕著車(chē)去西部淘金的情形。對(duì)于淘金者來(lái)說(shuō),一切都是未知的,他們到了加利福尼亞和科羅拉多的淘金地,在他們的領(lǐng)土上做個(gè)標(biāo)記,宣稱(chēng),“這塊地是我的。”然后他們?cè)趯儆谧约旱牡胤介_(kāi)始挖地尋金。他們中的一些人賺了很多錢(qián),一些人卻兩手空空而歸。成功與否完全無(wú)章法可依。
現(xiàn)在的社交媒體市場(chǎng)就像以前未開(kāi)發(fā)的西部。在Clubhouse,每天都有很多孩子在這里跑來(lái)跑去。他們是否能成功沒(méi)有任何確定的模式。很多人甚至從大學(xué)輟學(xué),帶著書(shū)包搬到這里,就為了有朝一日能成為有影響力的人?!?/p>
在美國(guó),大學(xué)畢業(yè)生的平均年收入為50,000美元,而擁有超過(guò)100萬(wàn)粉絲的網(wǎng)紅一個(gè)月就可以凈賺這么多。全球市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)衰退的大環(huán)境中,很多行業(yè)都停滯發(fā)展甚至萎縮,到2022年,網(wǎng)紅營(yíng)銷(xiāo)行業(yè)卻預(yù)計(jì)產(chǎn)值將增長(zhǎng)到150億美元,約占目前全球廣告支出總額的15%。
事實(shí)上,網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)已經(jīng)滲透到市場(chǎng)的每一個(gè)領(lǐng)域。好萊塢會(huì)選用Ins上的網(wǎng)紅大咖,就為了吸引他們大量的在線粉絲;流行歌星也會(huì)尋找TikTok主們合作,以實(shí)現(xiàn)快速打歌的目的。因此,從某種角度來(lái)看,這些有影響力的人與其說(shuō)是名人,不如說(shuō)是新粉絲經(jīng)濟(jì)中的勞動(dòng)者原型。
TikTok上各放異彩的“名流”們
Clubhouse不僅僅只從這些年輕人身上獲利——Clubhouse會(huì)拿走他們收入的20%——他們也會(huì)指導(dǎo)這些年輕人了解這個(gè)系統(tǒng)的殘酷,讓他們?cè)谶M(jìn)入這個(gè)新世界前做好心理準(zhǔn)備?!拔覀冋J(rèn)為Clubhouse就是一所網(wǎng)紅大學(xué),”俱樂(lè)部的創(chuàng)始人之一克里斯蒂安這樣評(píng)價(jià)到。
盡管將Clubhouse比作大學(xué)很奇怪,但Clubhouse的管理確實(shí)和大學(xué)有很多相似之處。21歲的人才管理副總裁裘斯說(shuō),“我們真的把自己當(dāng)做網(wǎng)紅教授?!盋lubhouse旗下有三個(gè)TikTok工作室,每一個(gè)都對(duì)應(yīng)不同的“網(wǎng)紅學(xué)術(shù)”水平。Clubhouse BH——研究生院——是為“老練的網(wǎng)紅”準(zhǔn)備的(“老練”這個(gè)詞絕非指年齡大的人,在網(wǎng)紅行業(yè),所謂的“老人”可能也就二十出頭)。下面是Clubhouse FTB,相當(dāng)于本科課程。最后,還有Not a Content House(無(wú)限可能工作室),相當(dāng)于Clubhouse體系中的高中,旨在吸引更年輕的網(wǎng)紅主。
在美國(guó)一所大學(xué),一名十分關(guān)注社交媒體的教授開(kāi)設(shè)了一門(mén)名為“生活在數(shù)字時(shí)代”的課程。在社交媒體爆炸式發(fā)展的時(shí)代,她開(kāi)設(shè)這門(mén)課程的目的是為了利用人文的手段——批判性思維、道德沉思和信息素養(yǎng)——來(lái)質(zhì)疑社交媒體上大肆宣傳的人格。她想讓學(xué)生意識(shí)到,他們?cè)诠渖缃幻襟w的同時(shí),也成了社交媒體的產(chǎn)品。但她越來(lái)越感覺(jué)這是一項(xiàng)西西弗式的(意味永無(wú)止境)任務(wù)。畢竟,她每天給學(xué)生灌輸她理念的時(shí)間每周只有三個(gè)小時(shí),而其他時(shí)間,她學(xué)生的精神都可能浸泡在由平臺(tái)算法主導(dǎo)的按摩室里。
沒(méi)想到的是,網(wǎng)紅行業(yè)當(dāng)下成為了COVID-19疫情的抨擊對(duì)象?!都~約時(shí)報(bào)》連續(xù)發(fā)文稱(chēng)這些網(wǎng)紅主們就像不可救藥的酒神Dionysians。Clubhouse也已成為被反復(fù)攻擊的目標(biāo)。他們?cè)诒确鹄角f的幾個(gè)鄰居向當(dāng)?shù)鼐炀痔峤涣艘环萆暝V,聲稱(chēng)隔離期間,Clubhouse BH還是舉辦了一個(gè)“一百多人”的聚會(huì)。不過(guò),這一切都阻斷不了立志要成為網(wǎng)紅大咖的TikToker們。
這是時(shí)代的潮流。正如《紐約時(shí)報(bào)》的一篇文章所寫(xiě),“TikTok正在重寫(xiě)世界,你可以不用Tiktok,但你逃離不了它帶來(lái)的社交模式的改變?!?/p>