這些人離開了，我們剛剛長大

剛 剛 好 !!!

（肯德基版61限定版“高達(dá)鴨鴨”，圖源水?。?/span>

“錄音機(jī)發(fā)出沙沙的電流聲，是爸爸媽媽在記錄年幼的小女兒第一次說話?？邶X不清的孩子還分不清“口琴”和“狗斤”的區(qū)別，卻能清晰叫出爸爸?！?/p>

伴隨著悠揚(yáng)的口琴聲，故事開始了...

（《世上英雄》游戲截圖）

這是Steam游戲《世上英雄》的開頭，目前只能玩到Demo試玩版，但游戲開頭突然出現(xiàn)的口琴聲已經(jīng)足以把我們拉回那個(gè)人手一個(gè)綠色口琴的年代。

Steam推薦頁赫然寫著《世上英雄》與《賽博朋克2077》相似，但任誰來看這兩款游戲都可謂是不能說不像，只能說沒有一處一樣。

（Steam商店頁截圖）

雖然不像2077，但《世上英雄》倒是很像小時(shí)候在4399上面玩的《阿貓阿狗》，兩款游戲畫風(fēng)基本相同，同樣講述的是舊時(shí)代縣城小人物的故事。

1998版《阿貓阿狗》里的“樂樂”不循規(guī)蹈矩、勇敢、偶爾犯錯(cuò)，和他的“木桶小隊(duì)”一起組成那個(gè)年代孩子們心里“神”一樣的存在。

（《阿貓阿狗》游戲截圖）

時(shí)隔二十年，2017年重置版手游《阿貓阿狗》中的“樂樂”雖然沒有變成大腹便便的中年人，卻也在現(xiàn)代卡通畫風(fēng)下喪失了當(dāng)年的味道，最終落得一個(gè)公測半年后“停止運(yùn)營”的結(jié)果。

（百度搜索截圖）

“樂樂”帶走的不只是我們的童年，還有那些把4399當(dāng)做游戲界風(fēng)向標(biāo)存在的老日子。

那些日子里，4399這串家長們看不懂的數(shù)字，是小朋友們彼此之間難以言說的默契。

它象征著和體育課、音樂課一樣，代課老師最容易“生病請假”的微機(jī)課；

它意味著不知道為什么地板下面是懸空的、必須要穿鞋套才可以進(jìn)去的微機(jī)室；

它也代表著背著老師玩游戲，然后突然被老師操控電腦界面把游戲畫面全班公開處刑的社死時(shí)刻。

（在微機(jī)課上玩《蜘蛛紙牌》的小學(xué)生【紅圈內(nèi)】，圖源網(wǎng)絡(luò)）

然而，不知道從什么時(shí)候開始，這串?dāng)?shù)字就像《阿貓阿狗》一樣，變味了。

它在我們心里變成了劣質(zhì)頁游的代名詞，當(dāng)看到做工粗糙的劣質(zhì)游戲，我們會評價(jià)他為4399小游戲。

但4399卻好像從來沒有變過。

十五年過去了，4399的UI仍然是當(dāng)年的味道，被現(xiàn)在五花八門的ins風(fēng)、高端商務(wù)風(fēng)UI設(shè)計(jì)一襯托，曾經(jīng)叱咤風(fēng)雨的4399，如今卻摻雜了些劣質(zhì)網(wǎng)頁的感覺，帶點(diǎn)鄉(xiāng)土氣息。

（4399網(wǎng)站頁面截圖）

不僅如此，《黃金礦工》仍在數(shù)十年如一日的轉(zhuǎn)動線圈挖黃金，偶爾被拉上來的炸彈炸的滿臉黢黑；

阿sue依然是女生欄目的“卷王”，一個(gè)人身兼數(shù)職，玩轉(zhuǎn)果汁店、面館、美甲店、醫(yī)院；

《森林冰火人》、《閃客快打》、《拳皇wing》、《摩爾莊園》、《老爹系列》….

（《黃金礦工》、《阿sue化妝》、《森林冰火人》、《摩爾莊園》、《閃客快打》、《老爹壽司店》截圖）

這些陪伴著我們長大的4399“頂流們”仍然在穩(wěn)定發(fā)力，《狂扁小朋友》中的紫色茄子人也仍活在我們的表情包里。

就好像那些頂著微機(jī)課老師的催促和下節(jié)課上課鈴聲的壓力，非要汗津津的和小伙伴們擠在一個(gè)屏幕前的日子還在昨天。

但時(shí)光從未停下腳步，童年就這樣偷偷溜走了。

《狂扁小朋友》因含暴力因素下架，4399也像是被時(shí)代忘在了后面。

其他游戲平臺的玩家一言不合就互相打拳，這里的人卻好像永遠(yuǎn)保持著童真，停在了18歲以前。

2022年了，他們中的有人發(fā)誓要走遍4399，有人每隔1年都回到這個(gè)地方打個(gè)卡。

（《阿sue做雞蛋面》游戲下方評論截圖）

他們會在《老爹壽司店》下評論“大家是個(gè)大家庭，不要爭執(zhí)”這樣充滿童趣的話語，但對方也僅僅是發(fā)了個(gè)“生氣”的黃豆表情。

（《老爹壽司店》游戲下方評論截圖）

4399沒有變過，變得好像只有我們。

我們長大了，游戲載體也在發(fā)生著變化，從小霸王學(xué)習(xí)機(jī)、街機(jī)、紅藍(lán)機(jī)到網(wǎng)吧，到人們把游戲搬到方正小巧的手機(jī)屏幕上。

8歲時(shí)玩的那些還在，我們卻已經(jīng)過了18了，成為了那個(gè)讓小時(shí)候的自己羨慕的，用一張身份證可以隨便出入網(wǎng)吧的成年人；也是碰到警察突擊檢查也不用害怕，穩(wěn)如一批老狗的成年人。

但是成年，好像并沒有想象中的那么爽。

游戲越來越多，我們也越來越自由，曾經(jīng)那些偷摸打游戲的小朋友長大了。

我們不需要再豎起耳朵時(shí)刻聽著樓道里的動靜，也不需要一聽到媽媽的腳步聲立馬按主機(jī)鍵關(guān)機(jī)，然后自以為是地給顯示器蓋上“小被子”，更不會在媽媽摸了發(fā)燙的機(jī)箱后挨一頓“女子單打”。

（家長們最喜歡蓋在電腦上的“蓋布”，圖源網(wǎng)絡(luò)）

然而伴隨著日益被工作、學(xué)習(xí)壓縮享樂時(shí)間，我們也漸漸失去了曾經(jīng)和小伙伴擠在小板凳上一起玩馬戲團(tuán)的那種快樂。

于是我們懷舊，我們開始借助游戲勉強(qiáng)讓自己回到那個(gè)無憂無慮的年代。

在《王藍(lán)莓的幸福生活》里，我們體會著小時(shí)候的生活，一件件老舊的家具帶我們回到80、90年代。

小臉紅撲撲的王藍(lán)莓扎著兩個(gè)沖天鬏，是那個(gè)年代小姑娘最流行的發(fā)型。那個(gè)時(shí)候，家里的長輩為了讓女孩子扎兩個(gè)辮子漂亮，會在幼兒時(shí)期將小女孩的頭睡扁。

時(shí)過境遷，人們開始推崇高顱頂和圓滾滾的后腦勺。

那批腦袋被睡扁的小姑娘們，終究要和大屁股電視機(jī)、茶色玻璃的電視柜、老式白瓷茶具、白底紅花的鐵臉盆還有暖水瓶一起，被卷在時(shí)代的風(fēng)塵里。

（《王藍(lán)莓的幸福生活》游戲截圖）

后來，在《李國富的小日子》里，我們重回90年的小賣鋪。

在那個(gè)年代，超市里沒有成排的貨架、也沒有琳瑯滿目的商品。賣貨的爺爺會坐在一個(gè)玻璃做的煙柜后面，帶著老花眼鏡看報(bào)紙。在他背后，是褐黃色的劣質(zhì)木材打的老柜子，上面零零散散的擺著一些零食和文具。

香蕉酥、咪咪蝦條、1毛一根的散賣辣條、5毛一個(gè)的田夢園冰袋、黑白豬的油性筆….

那時(shí)候，我們還沒有煙柜高，會墊著腳尖說：“爺爺，我爸爸讓我來買煙”。

（《李國富的小日子》游戲截圖）

再后來，我們在《壞小孩》里重回小鎮(zhèn)青年的叛逆年代。

那是爸爸媽媽的年代，那是社會轉(zhuǎn)型、下崗潮，新舊矛盾交織的年代。那時(shí)候我們還小，現(xiàn)在通過游戲以第三者的角度去看待這個(gè)年代，會突然體會到父輩母輩的不易。

游戲中，有的父母在下崗后擺攤賣餛飩、有的父母聚在沒活可干的廠里烤鴿子，如我們的父親母親一樣在那個(gè)年代野蠻生長，和我們一起挺到了這個(gè)年代。

（《壞小孩》游戲截圖）

游戲中的對話與小時(shí)候父母跟我們說的話幾乎如出一轍。

“小小年紀(jì)就天天打游戲，到底啥時(shí)候能長大”

春去冬來，我們剛剛好長大。

而這些披著懷舊皮的游戲，終于讓我們明白了小時(shí)候看的言情小說封面上寫的“青春傷痛”為何物。

那這些“傷痛”，是給誰來體驗(yàn)的？

是給那些坐在辦公室的小隔間里，卻懷念在公園的小池塘里抓蝌蚪日子的大人；

給那些看著游戲庫里琳瑯滿目的游戲，卻不知道挑哪一個(gè)玩，只能聽聽音樂的大人；

給那些，不快樂的大人。

但長大，給我們帶來的，竟真就只有不快樂嗎？

時(shí)代的車輪在往前走，PS5、Switch、Steam、手機(jī)游戲大行其道，但看著游戲庫里的各種游戲，3A大作不斷涌現(xiàn)，卻再也找不到曾經(jīng)的那份快樂。

盯著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)挠螒驇觳恢涝撏纥c(diǎn)什么的時(shí)候，總會想到那個(gè)坐在微機(jī)室小板凳上，背著老師悄悄搜索hao123、4399、7k7k、腳都挨不到地上的童年時(shí)代。

我們變了，但好像又沒變，在4399里，我們?nèi)匀桓鷷r(shí)代是割裂的。

原神的風(fēng)吹得再大，4399玩家只有一句“不了解，好玩嗎？”

（4399《原神》頁面下方評論截圖）

他們會在阿sue做面條下面討論怎么調(diào)整面餅與蔬菜的先后順序才能避免噗鍋，也會攀比誰的分?jǐn)?shù)更高。

這些無數(shù)的評論背后，許是戴著紅領(lǐng)巾，小手粗粗胖胖，還在練習(xí)一指禪打字的小朋友；

也可能是面容嚴(yán)肅，坐在小隔間里乘著中午休息時(shí)間偷來一絲趣意的成年人。

這批成年人，在緬懷那個(gè)時(shí)代。

《閃客快打》重新上線steam后，無數(shù)玩家留言表示為青春補(bǔ)票，“老小孩兒”們熱血依舊。

（Steam《閃客快打》游戲評論截圖）

但處在不同的年齡階段，再去玩童年時(shí)玩過的游戲卻會產(chǎn)生不同的心境。

比如小時(shí)候玩的《愛已成往事》，曾經(jīng)我們以為它只是無聊的跑酷游戲。

但現(xiàn)在再去玩便會有截然不同的心境。

游戲中的朋友教會我們遇到問題要勇于面對，相信朋友會在我們身邊；游戲中的小狗教會我們背對著壓力也許會看的更開；游戲中的戀人教會我們換個(gè)思路處理問題或許會有不同的收獲。

（《愛已成往事》游戲下方評論截圖）

就好像變成大人的過程中我們會不斷地失去寵物、朋友、甚至是伴侶，這些人雖然離開了，但卻仍然教會了我們許多。

當(dāng)游戲字幕“我想要他們回來，but that was [ yesterday ]”慢慢閃現(xiàn)出來，就好像我們所懷念的這些東西，也都已經(jīng)是 [ yesterday ] 了。

（《愛已成往事》游戲畫面gif）

這份小時(shí)候沒能悟出來的道理，如今終于明白了過來，我們的時(shí)代卻已然過去了。

然而一批小學(xué)生出生了，他們在創(chuàng)造新的游戲時(shí)代。

2022年的今天，依然有小朋友會在微機(jī)課上偷偷玩4399游戲，跟當(dāng)年的我們?nèi)绯鲆晦H，不知道他的鞋套是不是上課前匆匆跑去小賣鋪買的。

（《老爹壽司店》游戲下方評論截圖）

也許走的遠(yuǎn)了，就會喜歡回憶從前吧。

“我不會再忘記帶鞋套了，可我再也進(jìn)不去那間機(jī)房了”。

可幸好還有人在繼續(xù)享受這一份快樂。

說不清成長是好還是不好，如果讓我們重新選擇，我們還是會選擇在游戲廳的門口喝完一瓶玻璃瓶裝的芒果爽，然后把喝完的玻璃瓶放進(jìn)回收框里，轉(zhuǎn)身走進(jìn)游戲廳。

如《愛已成往事》中說的那樣，我們依然緬懷著童年，but that was [ yesterday ]。

但是，我們?nèi)匀槐３滞妫瑃his is today and future。

祝我們，永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)兒童節(jié)快樂。

在這樣一個(gè)充滿童真、童趣的節(jié)日

OpenMediation祝福廣大游戲開發(fā)者

大朋友、小朋友們

六一年年樂，出海事事順

END